她跟她第一次见面就不愉快。
妈说：“眉眉，叫婆婆。”她不叫，还把脸一扭，小黑脖子梗着，很直。
一副不招人喜欢的样子。
她是一九五七年出生，她的婆婆——也就是外婆，比她大半个世纪。她无法说清这个比她大五十岁的人为什么会惹她一肚子不高兴，她甚至想成心和她作对。那年她五岁。
在五岁的她面前，婆婆显得格外高大，显得非常漂亮和气派。她那洁白细腻的脸、红润的双唇和夹杂了少量银丝的满头黑发，使她看上去比本来的年纪要年轻许多。她的体型偏瘦，却有—双秀气而又丰满的手：手掌短而窄，手指修长、溜圆，手背的皮肤还绷得很紧，看不见血管。她随便地扬起一只手，不断把微微弯曲的短发捋顺。她对五岁的她说：“个儿倒是不矮，就是瘦。”
关你什么事。
眉眉把脸转向妈。
妈或许没有看见转过脸来的眉眉，她正坐在宽大的梳妆台前胡乱照镜子。镜台前有一只丝绒面子的杌凳，紫红。
眉眉觉得妈现在不该照镜子，应该和她站在一起替她说话。不说她，说别的也行，这样婆婆就不会光注意她了。
妈照起来没完，就像觉得镜子里的她比她自己好看似的，妈也在向后抚弄头发，头发没弯儿，很黑很密。
“眉眉，把茶杯递给我。”婆婆吩咐她，仿佛试验她的智力。
她进幼儿园时老师就这么试验她，让她认方块，认圆圈，还认红黄蓝白黑。现在婆婆让她认茶杯。
她早坐了下来，妈旁边有个高杌凳，她两条腿离地悬着。
茶杯用不着认。
“要是整天坐着不动，倒也叫大人省心。”婆婆说，发现眉眉的不可造就。
于是眉眉站起来。
“叫婆婆。”妈可能注意到外婆和外孙女之间的什么了，不再照镜子。
“婆婆。”她倒是叫了，声音很小，觉得这个称呼很难。叫，是为了证明她和婆婆之间没有什么，证明她没有不高兴。她想不明白她为什么要自己作这种证明。
婆婆没有明确的答应，就开始笑话她的口音：“怎么和丁妈说话一个味儿？”
婆婆笑出了声儿，嗓子格格地哆嗦着。妈也笑，但没声儿，是一种无可奈何的笑。
她坐上了妈空出来的那个丝绒杌凳几乎要哭。她顺手从镜台上拿起一支眉笔（她以为是铅笔）背过手便使劲在丝绒面上乱画，她画得狠，想把那丝绒画个乱七八糟，最好再扎个窟窿。她们凭什么把她和一个没头没脑的丁妈往一块儿联，丁妈是谁？反正不是好人，不然为什么有人笑。她画了一阵就把那笔悄悄往杌凳底下塞，让你们永远也找不到。
丁妈是妈小时候的保姆，家在虽城附近的农村。妈都上了大学丁妈才离开婆婆家，于是她们就突然扔下眉眉谈丁妈。妈说前几年还见过丁妈一面，背驼得厉害，两只手患着类风湿，还净打听大奶奶（眉眉自然不知道大奶奶就是婆婆）。后来没再见过面，兴许不在了。她们沉默一阵，好像都很怀念她。
也许是想起了丁妈的缘故，她们忽然想起该吃午饭了。婆婆出去了一会儿，买回了菜，买回了“螺丝转儿”和馒头。菜其实是肉和香肠。有一种鲜红透明、吃起来甜丝丝的肉，后来眉眉才知道那叫叉烧肉，婆婆只称它为“叉烧”。妈做了一个汤，婆婆吃了很多香肠和叉烧，也不让妈。一边吃着，一边挑剔那叉烧的不地道。
“哪儿赶得上‘天福’。”婆婆说。
“还有‘天福’？”妈问。
“有。也不如从前。”
妈不挑剔，给眉眉往馒头里夹了几块香肠和叉烧，就自己吃自己的了。眉眉没吃出什么滋味，她注意着桌上的“螺丝转儿”，却没人让她。
吃完午饭就睡午觉，这像是婆婆家两个挨着的节目。窗帘被拉得严严实实，屋里一下子黯淡下来。她们睡，也让她睡。宽大的床罩揭开了，她被夹在妈和婆婆当中，三口人睡在一张软而大的床上。这床栏杆很高，床头有两根又细又高的铜柱子，柱子之间连着繁琐、奇怪的花纹，很亮，有铜锈味。
闻着这种铜锈味，婆婆和妈很快就睡着了。她睡不着。她既不愿意把脸冲着妈，也不愿意把脸冲着婆婆，就平躺着看天花板。她看到天花板上有凸出来的大圆圈套小圆圈，她就数圆圈。那圈儿就像她在湖边往水里扔小石子时，水一圈套一圈地向外扩展一样。
一只吊灯就吊在当中最小的一个圈子里。
永远有多远对面汉城的事大浴女午后悬崖玫瑰门铁凝短篇小说散文随笔笨花棉花垛伊琳娜的礼帽麦秸垛妈说：“眉眉，叫婆婆。”她不叫，还把脸一扭，小黑脖子梗着，很直。
一副不招人喜欢的样子。
她是一九五七年出生，她的婆婆——也就是外婆，比她大半个世纪。她无法说清这个比她大五十岁的人为什么会惹她一肚子不高兴，她甚至想成心和她作对。那年她五岁。
在五岁的她面前，婆婆显得格外高大，显得非常漂亮和气派。她那洁白细腻的脸、红润的双唇和夹杂了少量银丝的满头黑发，使她看上去比本来的年纪要年轻许多。她的体型偏瘦，却有—双秀气而又丰满的手：手掌短而窄，手指修长、溜圆，手背的皮肤还绷得很紧，看不见血管。她随便地扬起一只手，不断把微微弯曲的短发捋顺。她对五岁的她说：“个儿倒是不矮，就是瘦。”
关你什么事。
眉眉把脸转向妈。
妈或许没有看见转过脸来的眉眉，她正坐在宽大的梳妆台前胡乱照镜子。镜台前有一只丝绒面子的杌凳，紫红。
眉眉觉得妈现在不该照镜子，应该和她站在一起替她说话。不说她，说别的也行，这样婆婆就不会光注意她了。
妈照起来没完，就像觉得镜子里的她比她自己好看似的，妈也在向后抚弄头发，头发没弯儿，很黑很密。
“眉眉，把茶杯递给我。”婆婆吩咐她，仿佛试验她的智力。
她进幼儿园时老师就这么试验她，让她认方块，认圆圈，还认红黄蓝白黑。现在婆婆让她认茶杯。
她早坐了下来，妈旁边有个高杌凳，她两条腿离地悬着。
茶杯用不着认。
“要是整天坐着不动，倒也叫大人省心。”婆婆说，发现眉眉的不可造就。
于是眉眉站起来。
“叫婆婆。”妈可能注意到外婆和外孙女之间的什么了，不再照镜子。
“婆婆。”她倒是叫了，声音很小，觉得这个称呼很难。叫，是为了证明她和婆婆之间没有什么，证明她没有不高兴。她想不明白她为什么要自己作这种证明。
婆婆没有明确的答应，就开始笑话她的口音：“怎么和丁妈说话一个味儿？”
婆婆笑出了声儿，嗓子格格地哆嗦着。妈也笑，但没声儿，是一种无可奈何的笑。
她坐上了妈空出来的那个丝绒杌凳几乎要哭。她顺手从镜台上拿起一支眉笔（她以为是铅笔）背过手便使劲在丝绒面上乱画，她画得狠，想把那丝绒画个乱七八糟，最好再扎个窟窿。她们凭什么把她和一个没头没脑的丁妈往一块儿联，丁妈是谁？反正不是好人，不然为什么有人笑。她画了一阵就把那笔悄悄往杌凳底下塞，让你们永远也找不到。
丁妈是妈小时候的保姆，家在虽城附近的农村。妈都上了大学丁妈才离开婆婆家，于是她们就突然扔下眉眉谈丁妈。妈说前几年还见过丁妈一面，背驼得厉害，两只手患着类风湿，还净打听大奶奶（眉眉自然不知道大奶奶就是婆婆）。后来没再见过面，兴许不在了。她们沉默一阵，好像都很怀念她。
也许是想起了丁妈的缘故，她们忽然想起该吃午饭了。婆婆出去了一会儿，买回了菜，买回了“螺丝转儿”和馒头。菜其实是肉和香肠。有一种鲜红透明、吃起来甜丝丝的肉，后来眉眉才知道那叫叉烧肉，婆婆只称它为“叉烧”。妈做了一个汤，婆婆吃了很多香肠和叉烧，也不让妈。一边吃着，一边挑剔那叉烧的不地道。
“哪儿赶得上‘天福’。”婆婆说。
“还有‘天福’？”妈问。
“有。也不如从前。”
妈不挑剔，给眉眉往馒头里夹了几块香肠和叉烧，就自己吃自己的了。眉眉没吃出什么滋味，她注意着桌上的“螺丝转儿”，却没人让她。
吃完午饭就睡午觉，这像是婆婆家两个挨着的节目。窗帘被拉得严严实实，屋里一下子黯淡下来。她们睡，也让她睡。宽大的床罩揭开了，她被夹在妈和婆婆当中，三口人睡在一张软而大的床上。这床栏杆很高，床头有两根又细又高的铜柱子，柱子之间连着繁琐、奇怪的花纹，很亮，有铜锈味。
闻着这种铜锈味，婆婆和妈很快就睡着了。她睡不着。她既不愿意把脸冲着妈，也不愿意把脸冲着婆婆，就平躺着看天花板。她看到天花板上有凸出来的大圆圈套小圆圈，她就数圆圈。那圈儿就像她在湖边往水里扔小石子时，水一圈套一圈地向外扩展一样。
一只吊灯就吊在当中最小的一个圈子里。