眉眉、小玮、宝妹、竹西和司猗纹，在一个共同的家里度过了一个共同的下午一个共同的晚上。是共同，可谁也用不着管谁。想吃东西自己找，困了自己睡，不困自己醒。然而又是共同，一个足能牵动起全家的共同的日子。
眉眉彻夜未眠。
鱼在水中游。
天不亮她就穿衣下床，灯也不开，从床下掏出从虽城带来的那只小帆布箱，把自己的所有一股脑摁进去，又把妹妹的东西做了收敛，装进属于小玮的一只假军挎。她推醒小玮，小玮就像时刻准备被眉眉推醒一样。
眉眉提起小箱，小玮会意地挎起军挎。她们静悄悄地出了屋门出了院门，一路上她们还是什么也没说。
街上，晨曦中有首班车驶过。
许多年之后苏玮问苏眉：“那天夜里你准知道我跟你走？”
“我准知道。”
“可我并不知道那天出了什么事。”
“你用不着知道。”苏眉说。
“你说得有点对，当时我什么都用不着知道，我就知道跟着你。就像歌儿里唱的‘我们永远跟着你，人类一定解放’。”
“别胡唱。”
“你说婆婆和竹西为什么不追我们？”
“我猜她们追过。”
“没追上？”
“她们为了追不上才追。”
“是竹西？”
“是婆婆。”
眉眉一手拎着箱子，一手拉着小玮，急急忙忙在街上走。斜背在小玮肩上的书包不住掴打着她的小腿，使她步子趔趔趄趄。眉眉这才发现自己走得太急了。她停住脚，想给小玮把书包带弄短，一看见小玮那满脸的汗气，索性把小玮的书包也挎在自己肩上——她的肩上已经有一只书包。
然而小玮还是跟不上来，眉眉走几步就要回过头去催她一次。渐渐地她把催促变成了呵斥，可小玮还是跟不上眉眉。
她们要去汽车站，今天的汽车站仿佛是一个永远也走不到的目标。当她们在催促与被催促、呵斥与被呵斥的交替中好不容易找到站牌时，眉眉才发现原来她们没有钱。
一辆汽车开过来停住了，小玮连滚带爬地爬进车门，眉眉把她拽了回来。小玮惊异地看着眉眉，她不知为什么姐儿俩找了半天汽车站，汽车来了她却不能上。
“我们没有钱。”眉眉告诉小玮，眼里先泛出泪花。
眉眉眼里是毛毛细雨，却引出了小玮眼里的瓢泼大雨。姐姐说没钱，这当然是人间一个寸步难行的大不幸。那么除了大哭一场还有什么办法呢？小玮一屁股坐上马路牙子，跺着脚大哭，像是说都怪你都怪你，没钱你逞什么能？谁知你要到哪儿去，你为什么非走不可？啊？为什么非走不可！
眉眉非走不可。她没有因为没钱就动摇自己这走，她不愿意再回到那个地方去，今生今世。现在她就像从那里爬出来的一只动物，一只正在脱毛的浑身“擀着毡”的不为人类欢迎的猫或者狗。
鱼在水中游。
又一辆车开过来，车门朝着她们哗地打开了。小玮号啕着又开始往车上爬，眉眉又去抱她的腰。这次小玮却挣脱了眉眉，她勇猛地冲了上去。天气还早，车上很空，小玮立刻就跑到一个眉眉够不着她的座位坐下。
眉眉无奈，只好手提肩背地跟上车来。
车门关上了。
眉眉脸很红，到处是空座位她却不敢坐。她不知两个没钱的穷光蛋上车会招来什么。
一位中年女售票员走过来，嘴里说着“买票买票”，像自言自语，又像是专说给她们。眉眉看看小玮，小玮也涨红着小脸看眉眉，像是知道是她给姐姐找了天大的麻烦。
“到哪儿？”售票员终于冲眉眉开口了。
“我们……”眉眉吞吐着。
“我们要上火车。”小玮替眉眉答道。她摇晃着从座位上站起来走到售票员跟前，脸上还挂着明显的泪痕。
“一毛五一张。”售票员说。也许她并没有看出她们与其他乘客有什么不同。
“我们……”眉眉仍然吞吐着，脸更红。
汉城的事棉花垛对面麦秸垛永远有多远笨花铁凝短篇小说散文随笔玫瑰门大浴女伊琳娜的礼帽午后悬崖眉眉彻夜未眠。
鱼在水中游。
天不亮她就穿衣下床，灯也不开，从床下掏出从虽城带来的那只小帆布箱，把自己的所有一股脑摁进去，又把妹妹的东西做了收敛，装进属于小玮的一只假军挎。她推醒小玮，小玮就像时刻准备被眉眉推醒一样。
眉眉提起小箱，小玮会意地挎起军挎。她们静悄悄地出了屋门出了院门，一路上她们还是什么也没说。
街上，晨曦中有首班车驶过。
许多年之后苏玮问苏眉：“那天夜里你准知道我跟你走？”
“我准知道。”
“可我并不知道那天出了什么事。”
“你用不着知道。”苏眉说。
“你说得有点对，当时我什么都用不着知道，我就知道跟着你。就像歌儿里唱的‘我们永远跟着你，人类一定解放’。”
“别胡唱。”
“你说婆婆和竹西为什么不追我们？”
“我猜她们追过。”
“没追上？”
“她们为了追不上才追。”
“是竹西？”
“是婆婆。”
眉眉一手拎着箱子，一手拉着小玮，急急忙忙在街上走。斜背在小玮肩上的书包不住掴打着她的小腿，使她步子趔趔趄趄。眉眉这才发现自己走得太急了。她停住脚，想给小玮把书包带弄短，一看见小玮那满脸的汗气，索性把小玮的书包也挎在自己肩上——她的肩上已经有一只书包。
然而小玮还是跟不上来，眉眉走几步就要回过头去催她一次。渐渐地她把催促变成了呵斥，可小玮还是跟不上眉眉。
她们要去汽车站，今天的汽车站仿佛是一个永远也走不到的目标。当她们在催促与被催促、呵斥与被呵斥的交替中好不容易找到站牌时，眉眉才发现原来她们没有钱。
一辆汽车开过来停住了，小玮连滚带爬地爬进车门，眉眉把她拽了回来。小玮惊异地看着眉眉，她不知为什么姐儿俩找了半天汽车站，汽车来了她却不能上。
“我们没有钱。”眉眉告诉小玮，眼里先泛出泪花。
眉眉眼里是毛毛细雨，却引出了小玮眼里的瓢泼大雨。姐姐说没钱，这当然是人间一个寸步难行的大不幸。那么除了大哭一场还有什么办法呢？小玮一屁股坐上马路牙子，跺着脚大哭，像是说都怪你都怪你，没钱你逞什么能？谁知你要到哪儿去，你为什么非走不可？啊？为什么非走不可！
眉眉非走不可。她没有因为没钱就动摇自己这走，她不愿意再回到那个地方去，今生今世。现在她就像从那里爬出来的一只动物，一只正在脱毛的浑身“擀着毡”的不为人类欢迎的猫或者狗。
鱼在水中游。
又一辆车开过来，车门朝着她们哗地打开了。小玮号啕着又开始往车上爬，眉眉又去抱她的腰。这次小玮却挣脱了眉眉，她勇猛地冲了上去。天气还早，车上很空，小玮立刻就跑到一个眉眉够不着她的座位坐下。
眉眉无奈，只好手提肩背地跟上车来。
车门关上了。
眉眉脸很红，到处是空座位她却不敢坐。她不知两个没钱的穷光蛋上车会招来什么。
一位中年女售票员走过来，嘴里说着“买票买票”，像自言自语，又像是专说给她们。眉眉看看小玮，小玮也涨红着小脸看眉眉，像是知道是她给姐姐找了天大的麻烦。
“到哪儿？”售票员终于冲眉眉开口了。
“我们……”眉眉吞吐着。
“我们要上火车。”小玮替眉眉答道。她摇晃着从座位上站起来走到售票员跟前，脸上还挂着明显的泪痕。
“一毛五一张。”售票员说。也许她并没有看出她们与其他乘客有什么不同。
“我们……”眉眉仍然吞吐着，脸更红。