欢迎光临 TXT小说天堂 收藏本站(或按Ctrl+D键)
手机看小说:m.xstt5.com
当前位置:首页 > 现代小说 > 《启蒙时代》在线阅读 > 正文 18、其他人以及敏敏
背景:                     字号: 加大    默认

《启蒙时代》 作者:王安忆

18、其他人以及敏敏

    他们和她们之间的关系,还有一个短暂的复兴的时期。他们又来到舒娅家里,甚至有两次,嘉宝也来了,坐在大家中间。南昌不禁疑上心来,他和她有过什么事吗?那一对泰国小象,不知什么时候,转移到了舒娅家中,这使南昌感觉小兔子和舒娅也发生过什么了。如今,小象被舒拉很粗暴地在天井地上划来划去,她是将它当滑石的用途。这对小象的游历大约到此就结束了。就这样,他们坐在一起,都像是没事人似的,其实呢,各人的事各人知道。这一阶段的话题是第四国际的兴亡。关于第四国际,他们有多少了解呢?所有的资料不过是来自批判文章里一些断章取义的概念,父亲们的理论学习文件,外加私底下传递的关于托洛茨基的小册子。这发生在异国的政治事件,由于社会主义阵营的同盟关系,使革命具有了世界性的意义,开拓着他们的胸襟。在共产主义学说里面,那些拉丁文的人名和概念总是激起着科学进步的热情,还带有艺术的气质,特别能满足青年的想象力。他们将这些拗口的人名念得滚瓜烂熟,就像是他们的熟人。阐述概念也很流利,观点和论据信手拈来,因缺乏材料而断了逻辑推理,说不通的地方,他们就以思想的坚定性来克胜。有什么能挡住他们呢?他们如此的高昂,声音响亮,情绪热烈,充满着向往。他们认为,应当由中国来接替和重组第四国际,因为中国正在解决国际共运中的大问题,就是无产阶级掌握政权之后的继续革命。这听起来和第四国际的“不断革命”宗旨相仿,但性质上却完全不同。不同的地方就在于前提,一个是无产阶级已经掌握政权,实行了公有制,而另一个却是在资产阶级的阵营内部——所以,我们走在了国际共产主义运动的前列,他们不禁热血沸腾。她们,这些听客,很难说有什么同感,经过这些日子的接触,她们对他们多少有了认识,他们的神秘感略有削减。有谁能确切知道她们心里发生的变化?看上去,她们都比先前淡漠了,只是,聚会,与异性相处,还继续吸引着她们。她们都是喜欢热闹的人,哪怕是心静如水的丁宜男,也不拒绝隔三差五地与大家一起坐一坐。
    丁宜男是旁观者。人在做,她在看。由于身在事外,她便比当事人都看得多,也看得清。这一年,从冬到春,从春到夏,眼看着夏季也到了尾声,蝉鸣就是证明。事态,就好像一条河流从她面前过去,她不明端底,但河面灼亮的反光表明,有一些事情在发生。她没有介入,而是从岸上走过。这些是非曲折单单留下她,为什么是她,而不是别人?其实她并不惧怕的。只能解释为一种命运的选择,似乎是,有心不侵扰她的少女时光,让她保持洁净。有一些始末从她手里经过,比如,南昌让她送给珠珠的信,还有,嘉宝染了血的床单,事后,她在木盆里搓洗床单,转眼间,血迹泯灭在雪白丰饶的泡沫里了,清水淘过,挤干,展开晾在晒衣绳上,迎了阳光,竟然透亮。她的女伴们,貌似平静,可是她看得出来,她们人在这里,心却不知去了哪里,成了个透明人,就像个蝉蜕。只有她是个实心人,表里还未分离。她其实是有些不自知的力量的,在任何情况下,都按着自身的生长速度成熟,保持了和谐,那就是安宁的温煦的闺阁的保护力。这不是清心寡欲,而是顺从自然。她们这几个,如今就有了裂隙,这裂隙,不是由于龃龉,而是,成长的差异。本来,她们之间也有着些小小的派系,舒娅和珠珠最要好;嘉宝自以为和舒娅好,事实上,舒娅并不这么看;丁宜男呢,和那两个好虽好,却一直留有余地,和嘉宝的关系,则在最近发展起来了。但无论远近亲疏,她们原先是,怎么说,是同一种物质制造的,现在分离了。也只有丁宜男一个人才看得出,看出她们终要分道扬镳。坐在大家中间,丁宜男是孤独的,但这孤独并不使她凄然,相反,还有一丁点儿喜悦似的,倒不是孤芳自赏,她实在是一个谦逊的人。她的喜悦是,她自觉着身心内部在趋于完好,然后,将有一天,生活来临。
    他们的热情的讨论,一贯是要受到舒拉骚扰——其实舒拉是真正对他们的话题有兴趣的人,但她不懂得用什么方式表示她的兴趣,往往是采取胡搅蛮缠。再说他们,为什么要特别排斥舒拉?舒拉有什么错呢?没有,只有一桩,就是她的年龄。要是让一个卜三岁的小姑娘参与进来,那还有什么神圣性可言?他们的深刻度无疑是要受到贬损的。舒拉的捣乱就那么一套,不外是捶门,叫喊,从窗户掷石头,他们本来已经不以为意,反常的是舒娅。以前舒娅是和他们一起对抗舒拉,可现在却有帮舒拉求情的意思,她对舒拉说:你把你的糖拿出来分给大家,就让你进来。舒拉有一个小糖果罐子,积攒着母亲分配给她们的糖。顺便说一声,舒拉是个小吝啬鬼,将自己的吃食守得很牢,舒娅则是散漫的,再说,她还有社交呢!此时此刻的舒拉却很慷慨,她立刻贡献出她的糖果。他们一边吃着舒拉的糖,一边嘲笑舒拉“小市民”,而且他们并不承认舒娅帮舒拉做的这一桩交易,这交易里有一种戏谑的意味,使事情变得不严肃。他们打着哈哈,有意不说正经话,让舒拉白等一场。于是,舒娅的建议就变成了一场骗局,舒拉自然很愤怒。舒拉的愤怒专对着一个人来,那就是南昌。有几次,她冲了他们背后骂“胆小鬼”,小兔子,七月,还要与她对几句嘴:谁是胆小鬼?南昌则头也不回,速速地跑了。
    不止是舒拉的骚扰,舒娅的绥靖政策,珠珠有时候也会出点怪——正当他们谈得激烈的时候,插言道:你认识他们啊?这“他们”指的是第四国际抑或第三国际的成员,也有时候是这样问:他们认识你?这话里的轻蔑意味就十分清楚了。舒娅紧跟着就大笑,笑得十分夸张。嘉宝要是在场,也会跟着笑。她现在不像过去那么对他们有敬畏,这从她看他们的眼光里流露出来,她常常斜过眼瞥他们一下,其中藏着不屑。丁宜男倒没什么变化,可这没变化却更像是一种蔑视,因为他们对她不产生任何影响。就此,他们的讨论就渐渐涣散下来,他们的激情也涣散了,心里不免生出恨意,当面背后地使用“小市民”这个词汇,还有“市侩”和“庸俗”一类词汇。他们和她们之间那些爱恋萌生的纠葛,就此被归结到阶级的差别,其实是相当无理,也看得出他们的虚弱。最终,他们放弃了理论话题,转向一些具体的人和事,这些人和事,与权力的上层有着某些联系,也是在她们生活之外。这显然是出于用心,就是以轻蔑来还击轻蔑。但这用心很难说有什么效果,还是珠珠那句话:你认识他们?或者:他们认识你?这一回,她们虽然没说出口,可那满不在乎的表情将意思表露无遗。直到一个新情况出现,她们的态度方才有改变,那就是在他们的说话中,越来越频繁地出现一个人,话题渐渐集中到这个人身上。
    这个人也是个女生,就是小老大沙龙里的成员,那名外交官的女儿,她的名字叫敏敏。他们新近与她又有了往来。还是小兔子起的头,他就像一个使节,串联与联络起各式各样的关系。前面说过,敏敏是在国外长大的孩子,文化革命开初方才回同,进人中学。以她的年龄,正是初二或者初三,反正都已停课,不必顾及教育上的差异,她只是跟了同学开会听报告,中文倒是进步很快,再不像初次见面时那样,总要问:这是什么,那是什么。她所在的一所女中,学生多出身干部和名流的家庭,同学间通用普通话,态度也多凛然,背景一般的同学亦难免有趋势之色。敏敏就像来自另一个世界的人,对这里一切都未曾开蒙的一般,其实她方一进校就被列入这小社会的上层,可她偏喜欢几个本性敦厚的,做了伙伴。那几个同学是工人和普通职员的孩子,凭学习成绩进入这所市级重点中学,虽是此,在学校里还是受屈抑的,总盖不过处境优越的孩子的声色。敏敏与她们做朋友,便也在了边缘。那些孩子对革命的作为大凡只是串走于校际之间看看大字报,敏敏也跟着去看大字报。小兔子就是在戏剧学院里,看见的敏敏。又有一次,是在音乐学院。女生常是要做艺术梦的,看大字报也挑选这类院校,而小兔子呢,又多是在市区的院校走动,在繁华闹市长大的他,革命也专挑华丽的空间进行。这一次遇见敏敏,敏敏是单独一人,骑一辆小轮自行车。敏敏又是一张圆脸,看上去很像维多利糖果的玻璃糖纸上,骑独轮车的小白熊。她骑车慢慢地徜徉在校同的甬道,表情很出神,却显然与周遭大字报无关,而是在另一些什么事情上。当小兔子一帮人迎面叫住她,她惊得几乎从车座上掉下来。她一时没认出小兔子,等想起来,就笑了。她的笑容很开朗,被太阳晒成浅褐色,瓷实的皮肤十分光洁,牙齿也是光洁的。她的头发编成辫子,盘在顶上,没留额发,露出饱满的前额。她长大了,先前还是个小孩子,转眼间成了真正的少女。小兔子问,在想什么呢?她说:你们听,“恰尔达斯”。小兔子们竖起耳朵,听见有小提琴疾迅的奏乐声,想:这就是“恰尔达斯”吗?敏敏下了车,推车与小兔子走了一段,他们那伙则骑车慢慢跟在后面,看起来,就像护卫队。他们都看出这女生的特别。走了一阵,敏敏回过头,向大家一笑。阳光下,顿时,就好像有万千金絮飞扬起来,简直令人有瑟缩之感。小兔子问她最近在做什么,她说她父母新近又派往非洲某国出使,因那里教育状况不成熟,所以她和弟弟还是留在国内——受教育。后这三个字她是迟缓一时说出,就有了谐谑的意思。小兔子笑了,后面那一伙也跟着笑了。这女孩,浑然不觉地,就成了女皇一般,受到他们的尊崇。
    后来他们知道,敏敏时常来音乐学院,为的是听音乐。在凋敝的校园,这里,那里,偶尔会有乐声起来,敏敏要听的就是这个。她告诉小兔子们,小时候,随出使父母居住的国度里,晚饭后,由大人带着散步,不期然地,会遇到乐队演奏,桥头,街道,广场,甚而只是菜市——夏季里的黄昏非常明亮和漫长;她义说到白夜,彻夜地明亮着,却万籁俱寂,就有一种空旷的静谧;偶尔,她也会说到一些儿政治,东欧与苏联的关系,虽然不多也不深,但那是贴得很近很近的消息……小兔子们发现,敏敏的世界其实很大,可奇怪的是,她又给人离群索居的印象,这使她变得很神秘。小兔子向她承诺,为她提供唱片,她不是喜欢音乐吗?这有什么难的,何必到音乐学院来听壁脚,简直是乞讨。敏敏被小兔子的话逗得很乐,她说外婆家正有一架唱机,原先也有唱片,文化革命中,自己破自己四旧,全砸烂了。但是,她问小兔子,你有什么办法搞到唱片呢?小兔子没有回答,但表情是胸有成竹。
    敏敏怎么知道,小兔子们是什么人,有什么东西是他们不能到手的!其实是这时代给予的便利,规章制度都卸下来,于是,一切都敞开了。所以,从另一个角度看,这个时代又是一个开放的时代。你不知道。马路边上,废品收购站里,《金瓶梅》的插页图画就随风翻。什么禁书不禁书的,小孩子手里都会扯到半本《十日谈》。主妇们相互间讲故事,讲的是马利亚没有同房就怀孕,在牛栏里生下了耶稣。小兔子们找唱片的地方是抄家物资的仓库,通过朋友的朋友的朋友的手,借来钥匙。这样的仓库有无数个,有的是汽车间,有的是旧礼堂,也有的是真正的仓库。红木家具,樟木箱,摩托车,自行车,冰箱,电视机,各色乐器,书籍,字画,瓷器,绸缎布匹,绒线皮毛,香烛锡箔——来自那些从长计议的生活里。在如此庞杂的什物中找唱片委实不容易,可他们有的是耐心,还有热情。敏敏的出现,就好像开了一门新课程,其中有无数新鲜的知识。他们都是好学的人,学校关了门,可社会敞开了。他们在仓库里四散开,分头翻找。絮状的灰尘在光柱里飞快地翻卷,洞开几条隧道,底下是堆垒着的物件,沉寂着,像一个巨大的坟场。他们上下蹿动的身影,则像是古代的盗墓人。他们走在堆垒物的缝隙间,一不小心,碰翻一叠纸盒,一股霉气没头没脑盖来,是锡箔,年经月久,早已风化,稍一触碰,便碎成齑粉,这可真像是鬼钱。幸好他们都是唯物主义者,不信邪。有谁挤到一架钢琴前,掀开琴盖敲一下,“哨”的一声,就像丧钟响起。怎么都有些毛骨悚然,他们彼此叫唤着,在屋顶下传递着微弱的回声。那些红木家具发出幽暗的光,这是没落的光,正是他们要砸烂的旧世界。待他们走出仓房,来到光天化日之下,不由松出一口气。
    最后,他们果然找到几张唱片,一张是民乐曲《送你一束玫瑰花》,一张是《匈牙利舞曲》,一张印尼民歌《宝贝》,再一张交响乐《梁祝》,还有一张歌曲集,其中一首很奇怪地叫做“狂人大笑”。于是,这一天,他们按敏敏给的地址,一起去敏敏家了。敏敏的家,也就是她外婆的家,住在静安寺附近。他们没想到她竟是住在这样的地方,那是一片杂弄中间一条略微齐整的短弄。和这城市大多的弄堂房子一样,从后门进入,走过灰暗的灶间,来到朝南的客堂;或者转上一条狭窄的楼梯上到二楼。敏敏家住二楼并三楼,三楼严格叫作三层阁,是一个阁楼,敏敏和弟弟就睡这里。他们跟随敏敏,登上一道木梯,木梯很陡,敏敏的凉鞋底几乎就踩在小兔子的头顶。阁楼的顶是一个复杂的立体几何形,本是向南切下去,形成一个斜面,可中途又在正面切开一个长方形窗洞。窗洞很深,因正南,前方又没遮挡物,光线充盈,将阁楼照得通亮。阁楼里放了几件旧家具,漆面都已斑驳,但敏敏的床,掩在角落,罩着一领圆纱帐,顶上与脚下都缀有蕾丝花边,这小小的阁楼就此变得华贵,像童话里公主的房子。相对的角落里是敏敏弟弟的床,是一领普通的单人棉布方帐,好像住着敏敏的仆人。但这仆人也很高贵,床头架了一座小型天文望远镜。敏敏说是邻国一个大使的孩子送给弟弟,后经上级批准,同意她弟弟收下。
    在敏敏的房间里,他们几个竞都拘谨起来,他们从没这么老实过,在敏敏的一一照应下落了座,然后由主人放唱片给他们听。唱机是敏敏外公青年时听的,现在很旧了,唱针呢,秃了。他们带来的唱片,其中一张又有了裂纹,唱针就老也走不过去,反复打转。正是那张“狂人大笑”,于是,那“狂人”便大笑不止。阁楼里满是夸张又单调的笑声,竟有些让人悚然,敏敏关了唱机,方才安静下来。停了一会儿,敏敏指点他们从窗洞看出去,眼前是浩瀚的屋瓦,一时都有些怔忡。这个姑娘真就像童话里的仙女,有着点石成金的方术,司空见惯的事物,由她指引,就变成不同寻常的景色。这一阵子,他们对敏敏几乎是狂热的崇拜,他们竞相对敏敏献殷勤,从抄家物资里淘出各种各样宝贝,送给敏敏,画报,书籍,八音盒,集邮册——那是给她弟弟的,这个文静的,白皙的,比他姐姐更像女孩的少年,也被他们爱屋及乌地纳入奉献的范围。奇怪的是,他们彼此并不生妒意,似乎敏敏所引起的是另一种心情,和舒娅、珠珠她们不同。她们是女生,而敏敏却不是,当然,她也是,那是另一种性质上的说法,或者说,她是超乎性别的。他们分别登上她的阁楼,有时碰个正着,也没什么,笑笑,坐下一起说话,或者一起告辞。这样纷沓地上门,挺引人注意的,敏敏的外公外婆表示了不悦。有几次将他们拦在门外,说敏敏不在家,可敏敏的小轮自行车就停在后门口。还有一次,是敏敏的弟弟在门口迎接他们,将前一日送他的一本小说还过去。然后有一天,他们来到这片庞杂的里弄时,看见敏敏推着自行车等候他们,说,我们出去玩吧!这就是这个严谨的家庭拒客的方式,温和却坚决。从此,他们与敏敏就是在外面会面,公园,电影院,某一个学校的操场,还骑车远足去过一次嘉定。照理,敏敏这样一个有胸襟的女生,他们应该多与她交流一些重大的思想,可是没有,他们甚至从没有在她跟前提起过第三或者第四国际的话题。原因很简单,那就是怕露破绽。在一个来自国际共运前线的人面前,他们变得谦卑了。
    就这样,在他们的言谈中,越来越热烈地出现敏敏这个名字,她们很难忽略了。开始,她们表现出漠不关心的样子,意思是对这个敏敏的存在并无兴趣。他们谈他们的,她们转过头去谈她们自己的。当他们公然拿敏敏来对照她们,流露出轻蔑的时候,她们就不那么好惹了。她们说,她们当然是小市民,他们又是什么呢?明明生活在这个城市里,不是市民又是什么?市民还有大小之分?又凭什么分大小?他们回敬,小市民就是小市民,鹰有时飞得比鸡低,但鸡永远飞不到鹰那么高!她们忍笑请教,谁是鸡,谁是鹰,总也不能自己说鹰就是鹰吧!她们很轻俏地就让他们语塞,男生总是嘴笨的,一着急,难免言过其实:我们的父辈抛头颅,洒热血,就是要革庸俗的小资产阶级的命!她们就换了冷笑:你们的父辈?你们的父辈如今在哪里呢?到底谁革谁的命?此时,他们和她们,终于各回各的阶层,原来之间是有跨不过的鸿沟。吵架就是这样,非要把对方说痛不可。他们当然不能就这样吃亏,换一个角度,把话回过去:哈哈,她们是吃醋了!这一回,她们是真的恼了,个个都白了脸,再不与他们多说。可他们就是那种厚脸人,下一回,笑嘻嘻地又上门来,坐下来说着说着,还是说到敏敏身上去了。你拿他们怎么办?渐渐地,她们不由对敏敏生出了好奇心,这究竟是个什么样的女孩呢?尤其是,她从国外来。这城市的人,对国外总是很向往的。当然,按珠珠家邻居,那个欧家伯伯的说法,外国也不尽是好的,比如“罗宋”,就是苏联,就未见得怎样;直到文化革命前的上海,尤其虹口、卢湾的马路上,常见白俄张贴广告,教小孩子说英语,什么英语?洋泾浜英语罢了,耽误人家子弟,赚些个蝇头小利:“罗宋”的大菜,也很马虎,不过是卷心菜放汤,美其名曰“红菜汤”。敏敏所来自的国外,就属于那一带。但珠珠她们一代,毕竟是新一代,比欧家伯伯少偏见,她们内心是期待认识敏敏的。只是,她们已经表现出那么多对敏敏的不屑,又怎么好提出认识的愿望呢?而他们就好像猜出她们的心思,抑或是出自炫耀的心理,总之,这一日,事先没作一点预告,突然把敏敏带来了。
    第一眼看上去,敏敏一般,与她们对比,还显得粗糙几分。然而,略过些时间,情形就变了。几乎不可挡地,敏敏逐渐明丽起来。她就好像有一种光亮,从内向外透出来,最终,将周围人都照耀了。她们甚至忽略了敏敏的衣着——看不出她在国外生活的痕迹,倒像是北地人的作派。白底黄花布方领衫,一条宽大的蓝布长裤,赤脚穿塑料凉鞋,光光的额头上顶一盘沉甸甸的发辫。她和街上的潮流毫不沾边,完全游离在外,却另有一格。她坐在她们中间,是有些别扭的,她和她们显见得是两类人。她们矜持着,怀了警惕,等待敏敏先开口说话,不晓得会是多么高和深的言谈。怪都怪他们,预先做了那么多的离间,使她们心存戒备。敏敏呢,对她们倒是没什么准备,乍一见,单是觉得她们好看和时髦,也是不知如何相处。两下相持一会,从丁宜男这里打开了局面。‘敏敏对丁宜男手里的钩花生出了兴趣,问她怎么做,丁宜男就教她,先从基础的辫子花开始,再钩图案,从简到繁,由小渐大,逐步就可做成一件织品。这本是他们攻讦她们“小市民”的口实之一,然而敏敏,钦佩地看着丁宜男的手指灵巧翻飞,一行行精致的花案越衍越长。丁宜男给了敏敏一根钩针,又交她一团线,指导她起头,运针,钩线,转眼间,敏敏也扎进女红里面。说来也奇怪,这并没有让他们对敏敏失望,相反,他们还有点高兴,因为敏敏终于显出和普通女生同样的性质,而这同样的性质在于敏敏,却又不是普通的了。似乎是,敏敏吸引他们,是因为她不像女生,而她实际上又是女生。事情就是这样复杂,他们怎么搞得清楚?现在,敏敏和她们做了好朋友,没他们的事了。他们这些局外人,坐在一边,带着恭敬地听她们讨论钩针活里的技巧,以及其他一些琐细事,还听见丁宜男邀请敏敏去她家,那里有各种各样的绣活和织品,还有,一架幻灯机。
    第二天,敏敏去了丁宜男家,当然没他们的份,丁宜男从不邀请男生上门。幻灯机,准确说是幻灯机放映的内容,果然使敏敏很兴奋。每一个影像,她都有无穷的问题,而要回答她的问题,必须叙述一整部电影的情节。在遮暗的光线里,敏敏的眼睛亮亮地闪烁着,而她们却渐生不悦。她对某些常识的无知和好奇心,在她们看来,多少含有着居高临下的意思。就好像她来自于完全不可同日而语的另一种生活,但是,不要紧,这不妨碍她对你们的生活有所关注。于是,回答和解释就不那么热心了。敏敏感觉到她们的冷淡,不知个中原委,好在她并不是一个心思细密的女生,并不加以计较。如同所有女生之间的猜忌一般,这一点不悦便过去了。就这样,敏敏参加到她们当中,有些隔,有些合,这才是相处之道。俗话说,月满则亏,水满则溢,倘若真是亲密无间,或许倒要生隙了。敏敏的加入,其实很微妙地改变了一些她们,甚而是他们的气质。她天性敦厚,实是一种镇定,似是亘古万事万物在眼前,不变不惊,在这动荡的时日,将她的心安散播给周围的人。她们和他们也随她去音乐学院的校园走过,是在向晚的时分,校园里很宁静,偶尔掠起一阵钢琴的琶音,没有成章成句的旋律,但这静谧的本身就暗合着乐音的本义,那就是和谐与自然。敏敏对音乐并没什么了解,甚至算不上一个音乐爱好者,她到这里来,严格说也不是寻找什么音乐,就是享用一些儿,和谐与自然。敏敏还向他们和她们描绘她阁楼窗外的屋顶,夜深人静时,就会升起钟声。他们告诉她,这是谁家自鸣钟的报时声,敏敏却认定某一处有着钟楼。由这钟声的话题带引,他们一行人去到外滩,听海关大钟响起。海关大钟敲奏着那俗曲野调,因是大调式的,亦有着一种庄严,在天穹底下沉沉漫开,笼罩了旖旎蜿蜒的地平线。南昌想起那一日从江对岸渡来的情景,心中有一股哀恸,也是庄严的。他们沿着江边骑去,有几个车后架上带着人。江面在某一段上陡然开阔,又在某一段收窄,在天地间奔突。视野突破了城市的水泥壳子,伸延于浩淼之中。
    天已入秋,这日下午,南昌往敏敏家去,是为给敏敏的弟弟送一只叫蝈蝈。这只叫蝈蝈笼很特别,不是通常用竹爿插成,而是光洁嫩黄的稻秸秆,交叠垒成正方的一座城池,十分精致。自从受敏敏祖父母委婉的拒绝,他们不好再上门,但是偶尔的,会给敏敏的弟弟送东西去。因是找敏敏的弟弟,老人们似乎就不大好阻拦了。所送东西,无非是一些男孩子的玩物:风筝,自行车铃铛,电影票——不过是些时政性的纪录片,也是这年月的娱乐了。她弟弟未必看重他们的馈赠,这个矜持的少年和他姐姐是两种性格。他姐姐是热情的,而他相当冷静。他用审视的眼光看着他们,姐姐的新伙伴,使他们感到不安,好像被他看出了用心,那就是他们向少年示好,其实意在敏敏。他们不由软弱下来,说话都是嗫嚅着,真的,他们有些怕这少年。南昌来到敏敏家楼下,叫了几声她弟弟的名字,少年没有出来应,他们的祖父母也没应。于是,他推开虚掩着的后门,径直走进去,弯上楼梯。楼里面很静,南昌听得见自己蹑着手脚,像猫一样轻柔的足音。二楼前客堂的房门关着,敏敏的祖父母大约不在家,光线就暗下来。但顶上投下一方亮光,说明阁楼有人。他扶住木梯,上去了。果然有人,敏敏在。她背对着门,低头坐在桌前,肩膀微微颤动,她在啜泣。南昌怔住了,站在门口,进不是,退不是,此时,他手中的叫蝈蝈突然响亮地叫起来,将他们两个都惊了一下。敏敏回过头来,只见她满脸泪光。南昌想问,又不敢问,敏敏的一切都是神圣的,多一句嘴就是冒犯。在敏敏面前,他们就是这样卑微。他向前跨了一步,将叫蝈蝈笼挂在她弟弟望远镜的镜筒上,然后退回去。这时,敏敏说话了:南昌,我爸爸妈妈其实并没有出使,他们全在隔离审查,我们已经一年没有他们的消息了。说话间,敏敏平静下来,泪水洗涤,她的脸显得格外光洁。停了一会,她轻轻叹一口气:不知道这是怎么一回事!她转回头,眼睛移向老虎天窗外。顺她目光看去,连绵起伏的屋瓦,在炽热的阳光下,反射着光芒。原先黑色的瓦变成一种灰白色,就像燃烧过后的灰烬。一股悲怆从屋瓦上升起,如此明亮、堂皇的悲怆。南昌在心里重复了敏敏的问题:不知道这是怎么一回事!这股悲怆似有缘由,又似是无所指,是面向整个的世界。敏敏,高贵的敏敏,她的痛苦也是高贵的。她将疼痛也罢,痛苦也罢,都提升了,提升到这世界全面性的哀伤。南昌站了一会儿,终于退下扶梯,走出这幢简陋的老式民居。
    这片杂弄简直像蛛网,无数路径交织又错开,放射出去再收拢回来。南昌骑车驶在其中,从一条窄巷骑入另一条窄巷。他失去了方向,茫然却执着地骑着。这些路径十分粘缠地拉扯着他,裹挟着他。一个念头清晰地浮上来:他正走在那连绵起伏的屋瓦底下。
    不知什么时候,南昌转出了这片街区。日头略偏一点,林荫道上一片蝉鸣,哗啦啦地,洒了一地碎金碎银。这像是梦境呢!南昌从中穿过。两边人行道上,走着熙攘的行人,这是一个星期天的下午,大人小孩都上了街,这城市突然就有了一股子享乐的空气。有一辆黄鱼车飞快地从后面骑上来,差点儿擦着南昌,南昌张口要斥骂,一群孩子紧追黄鱼车而来,将南昌撞到一边去。南昌稳住车头,继续向前,看见那群孩子中间就有舒拉。黄鱼车上站着一个中学生模样的青年,向行人发放传单。这伙孩子紧追不舍显然刺激了青年,他戏耍地一张一张抛向他们,惹得他们彼此争抢。舒拉的长手长脚并没帮上她的忙,反而让她动作笨拙,但谁也没她固执,眼见得人家都有了收获,只她还空着手,跟了黄鱼车奔跑。车上的青年有意逗她,手上握一张传单,就是不放给她,舒拉就被他牵着,闷不吭气地跑。南昌低下腰,紧踩几脚,追上黄鱼车,用力推那青年一把。青年一下子坐在车板上,气恼地挣起身子要与南昌对打。南昌一边与他撕扯,一边扭头吼叫舒拉回家去。可舒拉完全没听见他,也没认出他,眼睛定定地对着前方,奔跑而去。南昌落在后面,看着舒拉在明晃晃的光斑影斑里越来越小。真是令人目眩啊1
上一章 下一章 (可以用方向键翻页,回车键返回目录) 加入收藏王安忆作品集
我爱比尔三恋妹头荒山之恋长恨歌遍地枭雄小鲍庄发廊情话桃之夭夭启蒙时代