第1章 前言

　　文章千古事，得失寸心知（自序）

　　人，一生下来就开始了生命的远航。人生，永远要漂泊，永远在旅途。所谓“人生天地间，忽如远行客”，“人生寄一世，奄忽若飘尘”是也。我一次次地被命运捉弄着，命运一次次将我推向奈河桥边，又一次次垂青于我这个生命的跋涉者，让我去尝尽人间的艰辛。这些年来，我不是无鞍无羁“天马行空”，而是一个艰难跋涉的苦行僧，我和晓平妻几乎走遍了中国，拜访了祖国许许多多的名山大川、名胜古迹、人文景观。而最让我钟情，最让我眷恋，最让我百读不厌的还是生我养我的黑土地，嫩江水。我格外喜欢的是江河、草原、森林；北国那钢铁般冷峻的群山万壑，寒意萧萧的冰川，飘飘洒洒的鹅毛大雪，沙涛起伏的旷漠，绿浪叠涌的草地；那像老人满脸皱褶般的丘陵和少女肌肤般的三江平原与松嫩平原；还有成吉思汉古战场上的漫漫风沙，以及那些湮没在历史烟尘中的故事深深埋藏在我心底的存储器中。这一切，都是我取之不尽，用之不竭的创作源泉。

　　作家的生活并不都是好听的故事。我曾被错划“右派”，半生坎坷，颠沛奔波。生生死死走过来，真可谓命运多舛。我从少年时期就爱上了文学创作，念小学时就在《好孩子》杂志上发表过寓言故事。20世纪50年代就出版了小说集《来到千金寨》。又以在《新观察》上发表的散文《我和舅舅》夺得1956年全国青年文学创作奖。为此，参加了全国第一次青年创作积极分子代表大会，就在那次会上，我和同时起步的刘绍棠成为了好朋友。轰轰烈烈的“文化大革命”开始了，红卫兵上了街，我家被抄，七麻袋书刊手稿堆放在马路上，狂热的红卫兵要将它付之一炬。大火在燃烧，书在烈焰中呻吟，手稿在燃烧中哭泣，我的心在流血。

　　这些书是我的命根子，那些尚未变成铅字的书稿是我的生命。命根子断了！生命不存在了！我活在这个世界上还有什么意义呢？我纵身跳进大火中。手急眼快的邻居王大哥一把将我拉出来，衣服已被烧着的我立刻被红卫兵打翻在地。后来，我被遣送回原籍。生养我的齐齐哈尔市收留下我。我就如嫩江边上无声无息地钻出的一棵小草，我要用身上仅有的一抹绿色回报滋养我的黑土地。在困境中，我时常跑到嫩江彼岸的丛林中，同树木对话，同江水共语，同天风共舞。此时此刻，我感到大自然的那种崇高，那种肃穆和庄严。我站在母亲般的大自然怀抱中顿然悟到：天地之浩大，人生之渺小；天地之永恒，人生之短暂；天地之旷达，人生之促狭。我朝着石缝中钻出的那棵小草大声吼叫：我要沿着文学创作这条不平坦的路走下去！

　　我属性中最坚硬的东西就是文学创作。在最黑暗的日子里，始终支撑着我的就是手中的笔。我用它宣泄愤怒，化解积怨。久而久之，我心平气和了，不再关心个人的命运，而是把笔端触及更深的层次，国家的命运，人类的命运。

　　错划的“右派”被改正后，我和刘绍棠两人约定各自开掘自己的田园，创造出各具特色的“土特产”。刘绍棠在京郊运河岸边耕耘着，一鼓作气创作出版了《烟村四五家》等十五部长篇。我却被远远甩在身后。那时，我的“右派”问题虽然改正了，由于种种原因尚未从逆境中解脱出来。记者、总编的头衔都是自做窠臼或“高级打工者”，夹板在身无暇笔耕。我曾不示弱地向刘绍棠表示过，要写一部有黑土地特色的系列长篇。不想刘绍棠却先我而去。“泪洒天际遥送君，把锄篱下当自勉”，感伤间我挥笔遥祭刘绍棠。已到知天命之年的我倍感时间紧迫，自策奋蹄。

　　时代的列车已载着我和妻驶出童年那金色的沙滩，青春那绿色的田野，中年那成熟的林园。不知不觉咣当一声来到老年的站牌下。嫩江在齐齐哈尔市绕城而过，我在写作之余，同妻漫步江堤，放目咆哮的嫩江，仰眺鹰击长空，每每心旷神怡。我常想，谁若是精神颓废萎糜，最好来这里补神健脑；谁若是心灵龌龊拜倒在赵公元帅脚下，最好来这里净化洗涤；谁若是患有软骨症，最好来这里重铸造生命的山系。而今，我的这种想法，与隔江相望的红灯绿酒、声色犬马、红尘浊浪、金钱博奕、喧哗世俗多么不合时宜。但，一位作家应该时时坚守青松般坚挺的脊梁，不被昧心的金钱击倒。让自己有黑龙江奔腾不息的执著，有大草原宽阔的胸襟，有北大荒人的豪气，有雪域冰川的清冽和玉洁，有隧道工人的穿凿性格。

　　我虽然曾身遭不测被贬，放逐回边疆家乡也算因祸得福，我深深感到，家乡是诗，是苦难酿就的史诗。家乡是一片壮美而又丰富、深情而又浑厚的土地。家乡没有拒留自己的儿子，她给了我永不枯竭的养料。文学是苦难的精神之旅，是思想的穿越。文学给了我生命——文学是我的生命。我知道自己永远抵达不到辉煌的彼岸。在我从事文学创作50周年之际，黑龙江省授予我“文艺终身成就奖作家”，给我文学创作划了个完美的句号，但不是休止符。“终身成就奖”是加油站，我依然要在文学之路上跋涉着攀援着。在商品经济喧嚣尘上的今天，我仍然拒绝一切书商所谓“畅销书”的稿约。作为作家，我约束自己必须甘于寂寞，就像隐忍的骆驼，不畏风沙弥漫，不惧烈日炎炎，不恋芳花水草，不畏路途的艰险漫长，一步一个脚印地走下去。我的座右铭是：“淡薄名利，品味人生，咀嚼生活。”

　　我已从事文学创作五十多年，五十年在历史长河中不过弹指一挥间，我能跨世纪已纯属不易，能获“终生成就奖”让爱妻欣喜非常！让我激动不已！黑龙江省颁发“终生成就奖”的当天，我在日记扉页上写下这样一段话：“岁月在无声无息中走过，已是纹沟似网，鬓发如霜，不是当年模样，无暇感伤！纵有文字六百万，算来算去仍欠账！手下笔如魔，想停下也难停下。天地日月长，生命用寸量，分分秒秒皆入账，沙漏里怎敢挥霍时光！”

　　艺术的生命力来自实践，来自生活。今天，我国改革开放和现代化建设的伟大实践波澜壮阔，人民群众的社会生活绚丽多彩，农村发生了天翻地覆的变化，为作家们文学创作提供了强大动力和不竭源泉，也为作家创作提出了新的更高的要求。作家要自觉肩负起神圣使命，聚焦现实生活，回应时代呼唤，以敏锐的目光捕捉社会生活的深刻变化，以生动的笔触描绘社会生活的绚丽图景，以充沛的激情塑造人民群众喜爱的艺术形象。伟大时代毕竟该出现伟大作品，伟大作品不是编出来的，是用心血写出来的。作家只有深入实际，深入生活，深入群众，从现实生活的源头活水中积累素材，激发灵感，汲取养分，才能创作出思想性、艺术性、可读性、观赏性有机统一的优秀作品。

　　作者