第43章 老拙

　　老拙姓夏，笔名老拙。

　　老拙不像一个文人，也不像政府部门的一个工作人员。他的个子不高，大脸，衣着潦草而又古板，像机关里的工友；休息的日子，爱在街头蹲着，跟那些卖菜的、卖鱼的聊天，不明底细的人，以为他是卖菜的、卖鱼的。

　　但是老拙确实是个文人，确实是政府部门的工作人员。他在地名办公室工作，负责考察、研究、确定、更改全县各乡、各村、各街、各路以及各条小胡同的名字。工作之余，爱写一点文章，发表在报刊上。读万卷书没有工夫，行万里路没有地方报销路费，于是休息的日子，就在街头蹲着，希望蹲出一篇小说或是散文。蹲得久了，瞎猫碰死鼠，慢工出细活，他的作品竟然也有被那大报大刊转载的时候。于是在县里的文坛上，他是“兵头”，在省里的文坛上，也是“将尾”了。

　　老拙心眼死板，失去了一个重要的发达机会。那年县里成立文联，他是文联主席的人选，县委的领导同志亲自和他谈话。他一句感谢领导的话也没有，张口就问给多少经费。领导说没有经费，文联、文化局在一起办公，两个单位一本账目；他又问编制呢，领导说没有编制，文联、文化局是一套班子两块牌子。他便笑了，我看那牌子也省了吧，他说。

　　老拙没有到文联，吃了大亏！不久作家评职称，他不能参评——他不属于文联序列，属于行政序列。他并不把这件事情放在心上，依然常蹲街头，枯坐灯窗，并且提了一个口号，说是要用自己的笔墨，为我们这个浮躁的世界，化一分热恼，添一点清凉。每写一篇文章，便买一支冰糖葫芦犒劳一下自己——他不吸烟，不喝酒，没别的嗜好，爱吃冰糖葫芦。

　　又过了不久，老拙变得爱笑了——不定什么时候笑一下，哑笑。有一天他正对着机关大院里的那棵槐树哑笑，被我看见了，便问他笑什么。他不回答，反问我得了职称有什么好处。我说得了职称最明显的好处是工资可以涨一涨，钱多。他就又笑了，他说北京一位著名的作家，最近写了一篇文章，是探讨作家队伍改革的，大意是国家不要养作家了，让作家依靠稿酬去生活。一些得了职称的作家们忿忿然，一齐骂那北京作家不是东西，其实是怕那样改革。也有不怕的，你道是谁？他两手一背：老拙。——咱是业余作者，会弄地名，你说一个“不怕”值多少钱，多少钱能买一个“不怕”呢？

　　我被他逗笑了，我说他的这种说法，是阿Q精神。他不笑，他说阿Q精神过去应该批判，今天却是有用的物件。鲁迅先生的《阿Q正传》好比一剂药，是针对国人时病的：哀其不幸，怒其不争。今天国人已经觉醒了，不是不争，而是善争：争名，争利，争职称，争官位，一争再争，无有休息。那争不到的人们，怎么办呢？这就需要一种新药了：忍让心一片儿，大肚肠一条，和气一两，谦虚八钱，阿Q精神少许，将药放到虚空锅里，添上难得糊涂水一瓢，点着三昧真火，慢慢煎熬。他说吃了这种药，清气上升，浊气下降，二气均分，身体健康，同时有利于社会稳定。——稳定是压倒一切的！

　　我又被他逗笑了，咯咯地笑个不止。他也笑着，像是完成了一篇小品创作，到街上买了两支冰糖葫芦，他一支，我一支。

　　我和我的朋友们，欣赏他的度量，喜欢他的幽默，称他：快乐的老拙。

　　但是，快乐的老拙也有不快乐的时候。最近他告诉我一件事，也像是一篇小品。

　　那是去年冬天，省里一家文学刊物召开座谈会，他也被请了去。他在会上认识了不少人，听到不少新的观点，心里非常快乐。只是散会的时候，发生了一件不快乐的事。那主编做事细心周到，总结了会议情况，对于那些因为时间关系没有发言的人表示了歉意，并将他们的姓名、职务一一点到。最后点到老拙的名字，主编打了个沉儿，他没有职务、也没职称，嘴里便冒出一句很亲切的话：还有从县城赶来的老拙好朋友！话音刚落，会场上便爆发了一片笑声。吃午饭时，有人打趣：今天主编给了老拙同志一个职称——“好朋友”。餐厅里又是一片笑声，他的脸上火辣辣的，挺好一桌饭，也没吃好。

　　当天晚上，他回到家里，心里久久不能平静。屋里的火炉和他的心情一样，怎么也弄不欢，浑身冷浸浸的。他坐在灯下看看会上印发的邀请名单，每个人名后面都有一个或是几个职务，唯自己没有，光秃秃的。数九寒天，想想那些得了职务的人，谁屋里没有暖气！再想想自己点灯熬眼，辛苦半生，白发日添，青衫依旧，好不容易参加了省里一个会议，只落得一个“好朋友”，招来一片笑声，身上越发地寒冷了。抬头看看自己题写的条幅：“澹泊明志，宁静致远”，不行，没有暖气还是冷；顺手翻开刚刚买到的一本《菜根谭》，读了两段关于安贫乐道的格言，也不行，冷！唉，睡吧，正要熄灯，他的眼睛倏地一亮，又盯住了那个邀请名单。他发现不少职务的前面，有一个“原”字，例如，某，原某厅厅长；某，原某刊主编；某，原某协会主席……他望着那一个一个的“原”字，再想想主编的话，一身的寒冷化作了一片暖意：啊，我那职称——“好朋友”的前面是永远不会加一个“原”字的吧？

　　快乐的老拙终于又快乐起来了，他用嘴呵呵手，写下一篇日记，记下了一天的所见、所闻、所思、所感。最后写道：

　　今天，余得到一个永久的职称——“好朋友”。

　　余是大家的好朋友，余当继续努力，永远做大家的好朋友。

　　意犹未尽，呵呵手，又添了一句：

　　好朋友就是暖气！