第30章

　　从林的城市回来，阿布经常失眠，很痛苦地醒着。

　　深夜一点，两点，三点，四点，五点，一直到天亮，阳光出来了，才模模糊糊地睡一下。说是睡，其实也是浮在梦里，就如一条受了伤的鱼，提心吊胆的，紧张不安，梦里全是痛苦的东西。

　　林经常出现在这样破碎的梦里。他有时会像父亲一样坐在阿布的床边，为她盖被子。梦里的阿布是醒着的，但故意闭着眼。当林给她盖被子的时候，她内心里充满了让她疼痛的孤独。那么真实。

　　深爱一个人，他给你的关爱也会让你产生疼痛的感觉。害怕那些不确定的东西，总是害怕。林的脸有时会在梦里无限扩大，能够看到夸张的皱纹，皱纹一点点变粗，慢慢老去，是一张九十岁的脸。但阿布迷恋那张脸上的微笑，喜欢那张脸上含蓄克制忧郁的眼睛。

　　他身上所有她喜欢的都是她曾经渴望拥有的，就像父亲一样……

　　浮在梦里的阿布随时都会醒来，看看时间，知道睡了一个小时还不到。醒来，便无法再人眠，整天都昏沉沉的，整个世界也在梦的状态里，阳光也是暖昧的。

　　似乎越来越压抑，更害怕与人接触。内心紧张，觉得身体的某个角落里埋着一个雷，随时都会爆炸。

　　身体被炸开，血肉模糊，四分五裂。

　　忧郁。看到黄昏就有想哭泣的欲望，身体里是孤寂的虫，咬得阿布浑身发抖。天一点点暗下来，暗到最彻底处，虫子才开始渐渐离去。

　　夜越往深处越莫名其妙地清醒。

　　阿布有时会穿上厚厚的外套，走出屋子，在黑暗中存在，内心变得空旷，街上到处都是清澈得令人沉醉的空气。就那么漫不经心地走，没遇上过一个坏人。经常在夜里走路，却从来没有遇到过一个让她感觉害怕的人，心里反而就有了失落。

　　内心因为那样的爱，变得越来越压抑，生出一种可怕的欲望来，希望受到一些外在的伤害。譬如被一帮人抓住抢了钱包，又痛打一顿。或者被一伙从角落里、地下通道里、也可以是下水道里钻出来的人，拖到一处无人的地方，折磨，然后死去……

　　走在夜色里，阿布经常会胡思乱想。累了，再回来，还是睡不着，就吃上一颗安眠药，让自己沉在梦中，就如沉在水底。一直到第二天中午，醒来，打开窗户，发现世界仍旧没什么两样。

　　有时打个韵，去城市西边的某个酒吧。要去的酒吧一般都在胡同里的四合院里。那条胡同很长，风格不一的酒吧就像星星亮在幽暗的老胡同的深处。那些酒吧一般都是搞艺术的人开的，装饰看起来简单，其实是下了工夫的。进了酒吧，置身其中，经常让人怀疑时问是否在倒流。

　　酒吧一般没什么光源，就一点点蜡烛，看起来随时都会灭掉。阿布喜欢待在一个角落里。她可以看到别人，但别人却不会轻易看到她。

　　要了一杯不含酒精的淡酒，手指在桌布上移动，读出有人随意画上去的漫画和不知所云的句子，以及名字，以及国家。

　　她掏出笔，偷偷地在这些漫画和文字上面，写上林的名字。无数个林的名字。机械地写。写的过程，是一种安慰。她明白，这是暗黑背景下的特殊符号和情绪，没有更多人知道，因为这块桌布马上就会被身穿黑色T恤衫，脸上描了一只红蜘蛛的服务生迅速换下。

　　有音乐在黑暗中响起，是一个菲律宾吉他手，他声音低哑，歌声无比深情，带一点回旋一点回音和忧伤。每当Hotel Califomia那段著名的前奏开始的时候，阿布就会动一动身子，将脸抬起来看着那位吉他手，眼睛发光，林就在光的深处。深不可见。接下来就是那段著名而煽情的SOLO，节奏被控制得很好，越来越强烈，越来越让人激动。最后，一切变成了空气一样缓缓流动在四合院的老房梁上，继而飘人灰色的石瓦缝隙间，然后伸向空虚，与屋外的星空，共同构成一个黑白色的梦境。

　　与白天全然不一样。夜色就在她的头顶，高远而缥缈，闪烁着迷幻的圣光，有时夜就在她的身边，温柔如吻。有时，夜化成一盘袖珍棋局，屏息凝视，生怕稍不留神便碰乱了全局。有时，夜带着鬼魅的气味将她团团围住，让她心生变妖的欲望。

　　觉得自己在通向危险或者莫名其妙的未来。是危险的欲望，越黑暗那欲望越往心底堕落，然后散化开去，那无边无际。

　　压抑的，到处都是虫子爬动时一样的难受。想着那个亲她额头时嘴唇都会颤抖的林，泪便浸在了夜色里。是清醒的泪，还醒着，灵魂也是存在的，而不像在梦里，如果不慎跌落万丈深渊，灵魂来不及反应，就散去了。仍旧夜夜失眠。到最后，被折磨得受不了，做不了任何事情，二十四小时都在为睡眠痛苦，感觉快垮掉了，便去买了安眠药来吃。

　　从此，睡眠就有了依赖。安眠药就像一棵树，睡眠靠在上面，便有了踏实的感觉。阿布想，其实自己缺少的就是踏实感。

　　想象中，希望林是一棵树。但事实上，林是一棵让阿布睡不着的树，那树长在云端，随云一起飘浮，让人无法捉摸。其实长在云上也行，阿布希望有一天，云上的树会化成一场雨，能够将阿布全身都淋透。

　　爱恋，忧郁，压抑。每天都在重复，无边无际的忧郁。后来，严重到要吃抗抑郁药。从吃了第一片开始，就放不下了，直到遇上一些别的事。