第42章

　　有一天去外面吃皮蛋瘦肉粥，回来的路上，又遇见了那对卖凉粉的老人。其实天天都能遇见，只是那天他们留给阿布的印象很深。

　　一个过路人，买了老人的凉粉，不知道为什么就突然生起气来了，把凉粉摔到老妇人的脚上。要吵架肯定是有理由的，但谁都不知道这理由是对是错。阿布不关心这些，阿布眼里看到的是那对老人的眼睛。眼睛会说话，那里含着紧张和不安，含着躲避和隐忍，眼泪没有了，但可以看到哭泣的欲望深藏在眼眶里。

　　阿布对吵架没兴趣。阿布很快就从那里走开了，那双眼睛却留在阿布的视网膜里，让阿布感觉到了酸痛。一时又想起那个在春天的阳光里拔油菜苗的老妇人，那个因为吓坏了婴儿车里的小孩，躲在公园角落里偷偷哭泣的老女人。

　　也就在那天，阿布突然生出想拍DV的念头来。就拍那些生活在城市各个角落里的老人，阿布为此特意通过各种方式走近那个群体。

　　老人A，男，七十二二岁，退休中学教师，是一个白内障患者。一个人住在旧平房里，屋子又旧又暗，地上胡乱放着油腻腻的碗盘酱油瓶，清贫而孤独。平时，他在一群老人中，一声不响，面色灰暗，目光阴沉，似乎与谁都保持着距离。全身都是枯败的样子，但在镜头前叙述自己的初恋与失恋，他的声音却充满感情，栩栩如生的叙述让人看到他那双白内障眼睛后面丰富的内心世界。

　　老人B，男，六十三岁。生活在行将拆迁韵胡同的老房子里，五十岁丧偶。祖孙三代住在一起。一家五口人。收入最高的是在舞厅当领舞的十七岁的孙女，大概每月两千五百元左右。儿子下岗，给郊区一家工厂看大门，当守夜人，每月六百块。媳妇在西北插队二十多年回城，没正式]二作，在大街上靠维持交通秩序挣点微薄收入。孙子还在上初中。每月挣两千五的孙女成了家中最重要的劳动力，人小，脾气却大，在家说一不二。一家人对她的职业讳莫如深，不愿多谈。在外很健谈开朗的老人在家里没什么地位，一回家便很少开口说话，也不笑。一个转型中的社会颠倒了上下代之间的经济责任，同时也无形中动摇了原有的家庭伦理关系，就像他们的房子一样笼罩在快速包围着老城区的高楼与高速公路的阴影里。

　　老人C，女。六十岁。丧偶多年。住在北京城乡接合部的退休工人。独居。儿子有一个支离破碎的家庭，夫妻问有一触即发的秘密，自己对妻子的背叛，藕断丝连的婚外情。阿布在拍她征婚的过程中，看到了老人的孤独和欲望。社会剧烈变迁所带来的伦理亲情的破碎和人情淡薄在镜头前淋漓尽致地得以呈现。

　　老人D，七十岁，男。一生未婚，住在城中心，有一套一百多平方米的房子。他对阿布说，越老越想有个伴，希望能找一个五十岁到六十岁、勤俭、善良、性格相投、不搓麻将的妇女一起度过余生……

　　作品完成后，阿布给它取名为《隐》。

　　在《隐》的拍摄过程中，阿布透过自己的镜头，看到老人们动荡不定的命运，进入他们的内心。透过别人的内心，阿布看到自己的脆弱和不安。走近那些生活在社会缝隙里的老人，阿布开始慢慢深入他们的生活、思想和情感，在他们内心深处最不同寻常最微妙的场所，阿布看到社会转型期间的老人们的人生经验的多面性和复杂性。

　　在拍摄过程中，长镜头被阿布广泛地使用。阿布强调对环境气氛的渲染，尽可能地将日常生活中或轻松或沉重的感受淋漓尽致地表达出来。

　　手里的拍摄机器对阿布来说，不是代表国家机器或革命大事业的载体，而是另一种个人书写的工具——由主客体一起参与的写作。通过镜头，世界被注视，凝固。也不仅是一种凝同，而是一种显示。周围的事物自己在呈现，在发生着。拍摄只是从飞逝的时间中截取片刻，让它永久而清晰地存在。

　　同时，拍《隐》这个片子的最大收获是真正了解到了纪录片的“残忍”本质。它和写小说或者拍故事片不一样，写完拍完之后是完成了一个作品。这是一些活人摆在你的面前，你把人家的生活展现出来，而且你要做得好的是人家最重要、最隐私的部分，对你来说是生活中的一段，对他们来说是生命中最痛最无奈的部分。哪怕你再诚恳，作为一个手拿摄像机，拥有青春和未来的青年女子来说，拿这些手无寸铁，随时都可能死去的老人的无奈孤独恐惧作为自己的素材，也是一种“掠夺”。

　　同时，在拍片的过程中，阿布深刻地明白，青春从来都是靠不住的。

　　它是一列疯狂的列车。触摸到的是欲望、焦虑、暴力、情爱，还有体力的和感情的挥霍，它是一个声名狼藉的主题。某一天回家的途中，人们会看到自己手掌里满是血，很多人会觉得紧张和不知所措，他们把手掌里的血胡乱地擦在墙壁上，任那昏暗的路灯，投下可怕的临终一眼。那时候，很多神经质的声音开始四处追随着人们的梦魇，让人窒息。

　　阿布想，终有一天，夕阳一滴滴落下来，自己伸手去接时，会发现竟然全都是血。而那个与自己一起长大的小男孩，早就在另一个世界里停滞不前了。他停留在过去的时间里，自己独自前进后，摸到了夕阳滴下来的血。突然知道，肉体终将老去。

　　人总是脆弱的。每个灵魂都渴望能得到安慰。每个生命最后都有一个死亡的纬度在等待着。因为死亡，人才有了命运感。从这点出发，小说成了阿布的教堂。

　　而DV是一把钥匙，它为阿布打开了这个世界，打开了她及他人的心灵，让阿布看到了世界原本没有的色彩和情感。

　　从此，阿布除了写作、摄影外，迷上了拍纪录片。