这样一踩一摔，有的麦穗糠皮就脱落了，麦粒沉在下面，糠皮浮在上面。把糠皮掏出去一些，扬在风里，又可以接着往袋子里放麦穗。前年和去年，方奶奶都去拾麦了。前年麦子好，她拾了一百多斤。去年天旱，麦子歉收，她只拾了几十斤。前两年，老二都不让她拾麦。麦季子一到，她还是去了。方奶奶有三个儿子。方爷爷死后，三个儿子想让方奶奶到各家轮着吃，轮着住，他们一递一个月伺候方奶奶。方奶奶一是不愿意离开和方爷爷住惯的小屋，二是觉得自己身体还行，自己做饭吃不成问题。那么三个儿子就每年每家给方奶奶二百斤小麦，再出一百二十块钱。加起来每年就是六百斤小麦，三百六十块钱，这些小麦方奶奶每年都吃不完，她囤里攒下的陈麦已经有好几百斤。这些钱方奶奶也花不完，每到年底，她都把钱分开，给孙子孙女们作了压岁钱。不让方奶奶下地拾麦的不止老二一个，老大和老三也劝过方奶奶，让方奶奶别再去拾麦了。老大在村子里开了一个小诊所，老三逢集到镇上出摊卖布，他们的日子过得都很殷实，对方奶奶都很好，在为人处世上都很要脸面。
开始收麦的头一天，方奶奶忍住了，没有下地去拾麦。这一天她忍得很苦，睡，睡不着，坐，坐不住，急得在屋子里直转磨。人们都下地收麦去了，村子里静得出奇，听不见一点人声。偶尔有下蛋的母鸡叫几声，显得村子里更静。阳光在各处照耀着，村街上散落的有麦秧子，凤仙花的花朵子上落的有麦糠，空气中飞扬着打麦场上碾碎的麦芒上的绒毛，这一切像是一再提醒方奶奶，现在正是拾麦的大好时节，赶快拾麦去吧。方奶奶好几次拿起鱼鳞袋子，几次走到门口，又拐了回去。这样折腾来折腾去，方奶奶连午饭都忘了做。后来方奶奶倚着门框，久久地向外望着，谁也不知道她望到的是什么。
傍晚，方奶奶看见张奶奶拾麦回来了，张奶奶的鱼鳞袋子在肩上背着，看上去沉甸甸的。张奶奶问方奶奶，你没去拾麦？
方奶奶说，没去。
是你儿子不让你去吧？
方奶奶的眼圈一下子红了，她说是的，几个孩子怕累着我。
张奶奶说，我儿子不管我，他们说，自己想去拾就去拾，别管别人说什么。到地里走走，权当活动活动身体。要我说，你想去拾麦明天只管去，别在家里憋着，憋出病来就不好了。咱都这么大岁数了，还能再碰上几个麦季子呢？
方奶奶听着张奶奶的话很对她的心思，她请张奶奶到她家歇歇。张奶奶没有歇，很有劲地走着回自己家去了。
张奶奶也有三个儿子，她的三个儿子都在城里工作，一个比一个有出息。三个儿子比着给张奶奶寄钱，张奶奶是村里有名的有福的老太太。可是，人家张奶奶该去拾麦还去拾麦，没听说有谁笑话张奶奶，没听说有谁笑话张奶奶的儿子们。
第二天，方奶奶实在憋不住，她拿张奶奶拾麦的例子给自己打气，总算又走出家门拾麦去了。方奶奶起得很早，墙边的牵牛花还没开，天上的星星还很稠，村街上还黑乎乎的。这样正好，没人看清她是谁，她就走到村外去了。她把鱼鳞袋子折叠起来，夹在胳膊底下，装作也是下地割麦的人，不是拾麦的人。她知道三个儿子家的麦地都在东地，她就不往东地去，出了村就奔西南坡而去。西南坡好几里路没村庄，遍地都是麦子，那里集中着周边好几个村庄的麦地。过了一座小桥，一走到村外，方奶奶心里一下就敞亮了。一路两边都是麦田，有割过的，有没割的。割过的少，没割的多。她看见某个地方有麦穗涌动，并听见嚓嚓的声响，知道那里正有人割麦。往远处看也是麦田，麦田上方有一道细细的弯弯的月亮。月亮一动一动的，如跃跃欲试的镰刀。月光下，没收割的麦田白花花的，让人怀疑那不是麦田，而是开满大花的棉花田。
有的人家，麦子收割后大概没来得及运回去，临时垛了起来，陡起的麦垛黑乎乎的，粗身子，尖头顶，比稻草人雄壮许多。麦垛下面，也许睡的有人。那是看麦的人。到了麦季，各家的男人就很少睡在家里，他们不是睡在场院里，就是睡在麦地里。吃过晚饭，他们胳膊下夹着一领苇席，肩上搭着被子，就到村外去了。他们把席子铺展，先到水塘里洗个澡，再躺在席子上看星星。小风徐徐吹着，地里充溢着麦香，他们看着看着，星星就下来了，就到他们梦里去了。他们名义上是看护麦子，实际上麦季里在野外睡觉是男人的一种特权，也是一种享受。麦田间的小路窄窄的，方奶奶一伸手就能把路边的麦穗碰到。但她不伸手，不碰路边的麦穗。她恪守着祖祖辈辈传下来的拾麦人的规矩，长着的麦子不要动。方奶奶低头看见，路上散落着一根一根的麦秧子，麦秧子闪着丝丝银光。不用说，每根麦秧子上都有一个麦穗。按规矩，掉在路上的麦穗是可以拾的，可方奶奶也没拾，她不着急，要到收过麦的地里去拾。
越往麦田深处走，方奶奶越觉得凉快。空气是潮湿的，一抓一手湿，不抓也是一手湿。她的衣服潮了，头发也潮了。田野里几乎没有风，浓浓的香气不是刮过来的，是一股一股涌出来的。这香气里不光有麦香，香气里还有一股割断麦秆时冒出的甜气，还有青草的气息，熟瓜的气息，各种野花儿的气息。这样混合的香气方奶奶闻了几十年了，已深深地保留在她的记忆里。很多记忆不能重温，而这种香气是可以重温的，方奶奶一到麦田深处就重温到了。方奶奶真想大声对麦田说，真好啊，真好啊！可方奶奶没有大声说话的习惯，她只能喃喃地说，地呀，地呀，啥都不胜地呀！这样说着，方奶奶喉头有点发哽。
方奶奶拐进一大块收过麦的地里开始拾麦。地是松软的，只有新割出的麦茬一踩一咯噔，稍稍有点顶脚。方奶奶刚走进地头，就拾到了一个麦穗儿。麦穗上落了不少露水，湿漉漉的。她把麦秧子揪掉，把麦穗儿放进鱼鳞袋子里去了。地里的麦穗儿不是太多，加上天黑看不清，方奶奶需要弯着腰，低着头，仔细寻觅。她看见地上有一点白，以为是麦穗儿，一摸，原来是一朵野花。她又看见地上有一点灰，又以为是麦穗儿，去拾，“麦穗儿”一下子蹦走了，原来是一只蚂蚱。不管是碰到野花，还是碰见蚂蚱，方奶奶都不泄气，都很高兴。她叫出了野花的名字，刺角芽。她叫出了蚂蚱的名字，老飞头。她对刺角芽和老飞头说，你们以为我眼花吗？不是，我是跟你们玩呢！方奶奶还是拾到麦穗儿的时候多，每拾到一个麦穗儿，她都很欣喜，都很满足。不知不觉间，方奶奶像是回到了当闺女的时代，一切都很美好，一切都刚刚开始，她的心里可真痛快。
天是一点一点亮的，先是有点灰，后是有点白，接着就有点红。方奶奶的感觉，天亮的过程，有点像苹果成熟的过程，苹果刚开始是青蛋子，长到一定时候就渐渐变白，一熟就红了。苹果的红是慢慢浸染的，东天的红霞却来得快，转眼之间就红满了半个天际。东边红了好一会儿，太阳才露脸了。太阳的脸盘子很大，整个脸都红彤彤的。太阳在脸红的时候不放光，变成金黄的时候才把光芒放射出来。太阳一放光芒就不得了，整个大地霎时都变成了金黄色。大片的麦子成了金黄色，爬动的蛤蟆成了金黄色，连刚展叶的春玉米，和玉米顶叶上的露水珠，似乎都镀上了一层金黄色。方奶奶好久没看过太阳刚出来时的样子，她就眯着眼，对着太阳看了一会儿。等回过眼来，发现自己的胳膊也变成了金黄色。她把胳膊抬了抬。觉得旁边有什么东西也在动，侧身一看，原来是自己的影子。初升的太阳把她的影子送得真长，像是无限长，她踮起脚尖都看不到自己的头在哪里。她听说过巨人，但从没见过巨人什么样。在这一瞬间她仿佛才明白，原来自己也可以变成巨人。她动了动手中的袋子，从影子看，那简直就是一座山，她轻易地就能把山提起，把山移动。方奶奶孩子般地笑了，她心说，谁说我老了，我手里提得动一座大山。
太阳一出来，地里的一切都看得清亮了，方奶奶不至于再把野花和蚂蚱当成麦穗儿。她把时间抓得紧一些，走得也稍微快一些，看见一个麦穗儿，她奔过去伸手就捡起来了。她虽然对自己说过，拾多拾少都不要紧，可她一拾就想多拾点。不过太阳一出来天气就热了，太阳的光芒和麦穗儿上的麦芒差不多，扎得人额头上滋滋辣辣的，方奶奶脸上一会儿就出汗了。她没戴老二给她买的遮阳帽，那样六个花瓣的帽子，她无论如何也戴不出去。人在什么庄稼地里就说什么庄稼，农村老太太戴一顶城里人戴的花帽子，人家不笑话才怪。她拿出一块粗布方手巾，先把脸上的汗擦了擦，然后把两个角在脑后系起来，两个角在额前搭着，就可以遮太阳了。多少年了，她都是用这样的办法遮太阳。附近麦地里站起一个割麦的姑娘，姑娘是邻村的，认识方奶奶，她热情地跟方奶奶打了招呼，说方奶奶，您这么大年纪了，怎么还下地拾麦？
方奶奶有些害羞似的说，在家呆着也是呆着，不如出来在地里走走，动动手就比不动强。麦穗儿掉在地里，不拾也可惜了，下雨一泡就生芽子了。
姑娘从麦地里拎出一捆子麦，送到方奶奶身边，让方奶奶快坐下歇歇。又说，您不用到处跑着拾麦了，把这捆麦的麦穗子摘下来就行了。
方奶奶说，这可使不得，我出来拾麦是个营艺儿，拾多拾少我都不在意，要是摘你们家麦捆子上的麦穗儿，拾麦就不叫拾麦了。她拎起那捆麦，给姑娘送回麦地里去了。
太阳越升越高，在地里收麦的人纷纷回家吃早饭。方奶奶带的有好面卷子和咸鸭蛋，她的早饭准备在地里吃。可她这会儿拾麦正在兴头上，没有停下来吃干粮。直到天快晌午，她也确实觉得有些饿了，才坐到一块淮草地边开始吃东西。近来，方奶奶老是不想吃东西。不吃吧，是顿饭，吃吧，做好了饭，吃一口两就饱了。可她今天吃东西吃得很香，一个大卷子和一个咸鸭蛋，她一会儿就吃完了。她想，要是带两个卷子、两个咸鸭蛋就好了。吃完了干粮，她渴了，想喝点水。她想起小时候跟着奶奶下地拾麦，口渴的时候，奶奶教给她一个办法，掐一片麻叶，剥下生麻把麻叶的四角拴住，制成一个小兜子，把兜子里放上一个砂礓头，垂到井里就可以提水喝。那样打上来的水喝着特别凉，特别甜。她和别的小姑娘争着喝，每次都喝好几兜子水。这样想着，她就四下里打量，看周围有没有水井和野麻。水井没有了，大口的井都填死了。野麻她也没看到。可不是吗，像是眼前的事，一转眼几十年过去了，她的奶奶早死了，而她自己现在也变成了奶奶。
不远处倒是有一个水库，方奶奶想到水库边去捧点水喝。方奶奶不娇气，一到夏天，她都是喝凉水。爬上水库的土坝，方奶奶见几个男孩子正在水边玩一条小蛇，他们把小蛇的细身子在手上绕来绕去，把手指头放在小蛇嘴边，意思是试试小蛇敢不敢咬。不见小蛇张嘴，他们就敲小蛇的头，骂小蛇是胆小鬼。方奶奶觉得小蛇怪可怜的，正要让孩子们把小蛇放生，又一看，那些孩子中间还有她的孙子新良。她连水也不喝了，赶紧从土坝上退回去。她怕新良看见她出来拾麦回家会告给老二，那样的话，老二又要生气。不料新良已看见她了，新良跑上坝顶喊道，奶奶，我爸不让你拾麦，你怎么又拾麦了？
方奶奶说，好孩子，千万别告诉你爸爸，要不然，你爸爸该生气了。
新良说，那不行！
晚上，老二去找方奶奶，上来就让方奶奶说吧，一季子能拾多少麦。
方奶奶像做了错事的孩子一样，有些紧张，她说拾不多少，又说你问这干啥？
老二要求她实话实说，能拾多少就说多少。
方奶奶说不出来。
老二要她估计一下，一季子大约能拾多少斤，就以上年的数儿为约摸，问有没有一百斤。
方奶奶还是说不出来。
老二把手一挥，说，这样吧，不管到不到一百斤，就按一百斤算吧。现在的小麦是四毛多钱一斤，我给你五十块钱，可以买一百多斤。老二说着，从口袋掏出五十块钱，往方奶奶面前一递。
方奶奶往后躲着，说，我不要，我有钱花，你给我的钱我还没花完呢。
老二说，这个钱你不要也得要，不然的话，你还要去拾麦。我看就这么定了，以后我每年多给你五十块钱，要是麦价涨了，我再给你增加。我还要把这个话跟老大、老三说明，他们给不给钱我不管，反正我一定要给。他们不关心你的健康，我还要关心呢！老二把钱丢在桌上，走了。
方奶奶没有再去拾麦，两三天了，她连门口都没出。原来方奶奶生病了，她的头晕得厉害，一口饭都不想吃。是张奶奶发现方奶奶生病的，她马上告诉了方奶奶的儿子。老二说，看看，我不让她去拾麦，她非要去拾，怎么样？累病了吧？老三跟老二的观点一致，也认为方奶奶是下地拾麦累病的，晒病的。
老大给方奶奶挂上了吊针，老二坐在床头急切地劝慰方奶奶，妈，等您好了千万别再去拾麦了。老二劝得颇为动情。
方奶奶没说话，眼睛闭着。方奶奶瘦得双眼塌了坑。
老三劝得也很动情，说，妈，我二哥说得对，您千万别去拾麦了。我们弟兄三个哪家都养得起您。
方奶奶仍闭着眼不说话。
只有老大没有提方奶奶拾麦的事，他说，妈，都是我不对，我这几天只顾收麦，没来看您，没想到您一下子病成这样。
方奶奶的眼泪这才从眼角慢慢地流下来了。
从目前的情况看，方奶奶明年还能不能拾麦是不一定了。
wwＷ．xiaＯshuo txt.netT xt 小 说 天 堂