她是女子,我也是女子

——我原以为我可以与之行厮守终生的.

她叫做许之行.我初见她的时候,我们还是一年级生.我上那"思考的艺术”

导修课,那是一年级生必修的科目,我便遇见了她.

她是我知道唯一穿旗袍绣花鞋上课的女学生,真造作,但很醒目.我记得那是 一双极艳红的绣花鞋.她剪着齐耳短发,经常垂着眼,低头记笔记,一副乖学生的 模样.但她涂着桃红寇丹——涂寇丹的女人都是坏女人,不动声色,在小处卖弄诱 惑,更加是彻底的坏女人了.我不知道我会喜欢坏女人.

果然,她的名声传得很开.我班上的男生告诉我,她叫许之行,中文系,毕业 于苏浙公学,家居蓝塘道.我们在上柏拉图的课,他们却三三两两堆在宿舍讲许之 行,我抱手笑,心里却对这些男同学起了两分轻视的意思,但他们还是喜欢讲她, 叫她"小凤仙".

之行一直缺课.我在火车站碰过她,她一直低着头走,后面巴巴地跟一个男生.

翌年我们在"社会学导论"课碰了头.老讲师为了怕点名,规定我们每次坐死 一个位置,好让他一目也然.我借机坐在许之行身旁.我记得这天她穿素白黯紫宽 身绵旗袍,手臂长着很细的毛.而且还散发一种味道——是脂粉,香水,牛奶,墨 汁混和的气味——以后我叫"凤仙味"的.她的手这样光滑冰冷,我很想碰她一下.

但我没有,因为她没有留意我的存在.

她又缺了课.讲到马克思剩余价值论的时候,她才再出现,问我借笔记.我给 她看,笑:"借给你也没有用,这个,也只有我才明白."她一抬眉:"呵,也不 见得."我因为懒,速记抄得很短,同学形容为"电码笔记",就从没人跟我借.

我见她下笔如飞,倒把我的"密码"译得整整齐齐——没上一月课也要有点本事才 行的.我喜欢聪明跳脱的人,这也许是我搭上之行的原因.

我说:"请你喝咖啡."她说:"好."这种交谈也像电报.

我们坐在斜阳里了,大家无话,我仔细看她,她看我说:"我见过你.叶细细.

你一个人晚上在课室吹尺八.我听过你."她戴着一手零零的银手镯,摇着晃着, 铿然有声:"我知道你上星期丢了一个粉红色的美顿芳胸围,我在宿舍大堂的大字 报见到.那是你,是吗?"她笑:"整个宿舍也知道了,连男生宿舍也知道,你丢 了一个粉红色32B 的美顿芳胸围,真土!"我说:"错了,32A 才对,我瘦嘛"我 见她的胸脯起起伏伏,我笑:"我打赌你一定起码穿34B ,你结婚后有可能增至38!

"之行竟轻轻地掩着胸口:"唉呀,我也怕!"我们的谈话了解,竟自一个美顿芳 胸围开始.

她竟也次次到课,我们便谈.这老讲师真瘪,穿的是肉色尼龙袜.我问她旗袍 哪里买,她说是商业秘密.我约她看校园的戏,那时映刘成汉的《欲火焚琴》,我 们笑得厉害.我拉她去看艾森斯坦的《十月》,我们两人都睡了,一直睡到所有人 都走清光才醒.我们去吃宵夜,之行也有穿牛仔裤的时候,譬如与我一起吃炒蚬的 日子,但她还坚持那双绣花鞋.

三年级下学期,她的同房退了宿.但她没有通知舍监,我便和之行住.其实, 这才是我和之行真正的开始.

老实说,我只是觉得之行很妩媚,有点小聪明,性情随和,但我其实不大了解 她的为人.这也是我们最像一般男女爱情的地方吧,我们起初的吸引力,都是基于 对方的卖相——虽然我不是美女,也没有之行的媚态,但我是很懂得低调地推销自 己的,我想之行会喜欢我这类人,这是一种,哎,很隐晦的烟视媚行.她的旗袍绣 花鞋何尝不是.

这样,我们的居室是"烟花巷".我们都吸烟,她吸红双喜,我吸薄荷登喜路, 两种都是"扮野"到无可救药的香烟.我们都喜欢TOMWAITS,两人在房中跳舞, 她的身体极柔软.我们都是女子.我有时会翻点波芙娃,后来嫌不够身份,读KRISTEVA.

之行喜欢看亦舒,后来我抗议,她改看沙岗,我再抗议,她看ANCELACARTER.我们 都渐有进境,我拿了奖学金,她也有申请,但她没有.因为她输给了我.

那天我拿了奖学金,在校刊上拍了照.我记得和她一起购物的时候,她看上了 一件火红色的茄士咩毛衣,950元,她舍不得买,这时我给她买了下来,打算吃晚 饭的时候送她.但她一直没有回来.我等到夜色渐暗,我一个人在房中没有开灯.

那时已是晚秋时分,窗外竟是一海疏散的渔灯,我突然有"郎心如铁"的感觉.我 以前结交过男友,但从来没有这样地牵挂.之行今天没有叠被.之行今天没有穿绣 花鞋.之行的牙膏快用完了,要给她再买.之行的"凤仙味"在房中不散.之行的 脂粉.之行的眼泪.我静静倚在窗边,默默地流两滴泪,只两滴,就干了.之行之 行.

我醒来,吃了点面包,突然发觉面包有一个极馊的面粉味,很接近饲料的一种 气息.我吃面包十多年了,这时才分晓面包的味道,若得真情,哀矜勿喜,很俗套 的话了,但这时我实极哀矜,夹着方才分晓的味道.呵,世味难言.

午夜一时,我靠在窗前,听得马达响.之行自计程车跳下来,她穿着黑色衣裙, 黑色平底鞋.可怜的女人,这时分我还留神她穿什么衣服.我发觉我留意她的衣服, 气味多于性情气质——可能她没有性情气质,我忽然很惭愧,这样我和其他男人有 什么分别呢,我一样重声色,虽然我没有碰过她;或许因为大家都不肯道破,我与 她从来没有什么接吻爱抚这回事,也没有觉得有这需要——所谓女同性恋哎哎唧唧 的互相拥吻,那是男人们想像出来搅奇观,供他们眼目之娱的,我和之行就从没有 这样.我甚至没有对之行说过"我爱你".但此刻我知道,我是非常爱恋她的;爱 恋到想发掘她有没有性情气质的地步.我靠在窗前,一颗心火热火热,得得得得的, 之行来了,之行来了.

徐开门,她便跌坐在床上.她满面披红,一身酸馊的酒气,不知怎的,之行今 天化了浓妆,一脸都化了,我想起了,面包的气味.我便很静默,停在嘴边的话都 冷了.

她笑:"你今天高兴吧.我今天很高兴."忽然"撒"的一声,满天硬币向我 飞来."叶细细,我不过是一个世俗的人."我掩脸不言.硬币打在我的手背上, 很刺痛,之行掷得累了,便倚在床边休息.一时死静,我觉得灯光刺眼.

"之行."她没有答我,她睡着了.我替她抹了脸,退去衣服,脱了鞋裤,吻 了她的脚.

我略为收拾,然后在她桌上留下一张纸条:"之行,如果有天我们湮没在人潮 之中,庸碌一生,那是因为我们没有努力要活得丰盛."其实我当时没有野心.但 之行有.

当夜我去敲一个男子的房间.此人对我觊觎已久,一脸猴急的情色,我岂不知, 我也是将就将就地去了,这可能是对自己及之行及这人的报复,因为我没有心.而 且我的身体不属于我.整天我都很呆.我看那人替我租一个房间,那人便去,我也 不着意,一样上课,更加着心功课,一反往日的脾性.

走过宿舍,我总张望,之行在也不在?她在梳头,她在做功课,她在看报?她 会不会想我?之行忽然在我生活中消失,我何等平静,无人知我内心起落.之行之 行之行.

这一夜,晚秋天气,我与那人吃饭,那人言语无味,我只是喝着酒.一顿饭下 来,我已满身通红,走在晚风中,我呕吐了,一身一脸都是泪.那人递我他的手帕, 我紧紧地抓着他,在这时分,任何一个有手帕的男人都是好男人.我也不禁把嫌弃 他的心减了几分.真的,这时候如果与他发生感情,自此把之行断了,也未尝不是 好事.那人驶着小日本车,甫进车内,便把我紧紧抱着,一张脸凑上来,我笑说: "你原本可以是个好男人,但你肯吻一个有酒馊气味的女人,我对你的品味起了极 大的疑心."他悻悻然驶着车,送我回小屋.我说:"且慢,我想回宿舍,拿点东 西.”

夜央三时,之行只着了书桌灯,但不见她的人.我立在夜里,引颈张望,之行 就在那明灯之下.我原没有夺她风光的意思呀,之行,我只是一个安份的女人,想 与一个人,发展一段单纯的感情关系.何以世皆不容我.

蓦地之行的影子在窗前一闪,关了灯.这样一闪,之行的头发是不是长了?有 没有人替她剪脚甲,涂寇丹?我走了,谁替她扣背后的钮?夜里谁来看她,谁想她?

谁知道她快乐,她忧伤?谁与她争那小小的风光?谁是她心所爱,心所患?

我很想去看她.就一眼.

我急奔上楼,之行锁了门,但我有钥匙.她睡了胸脯一起一伏,依旧丰满.小 别数星期,她没有瘦,也没有憔悴.我细看,她的脚甲仍旧剪得整齐,寇丹好好的, 艳红如常.她床上多了几只布娃娃,此时她手抱小白兔,熟睡如婴.何等安好.我 走了她仍然生活得很好.太阳仍然爬上,夜幕一样垂,夜央三时,一样有人熟睡有 人清醒.隔壁有谁,还在敲打字机呢,做着功课做着俗世的荣辱.我忽然流泪如注.

我喉里卡卡在响:有人要扼杀我呢,来人是谁:我扼着自己的喉咙,想今夜星落必 如雨.之行枉我一番心意了.

我的泪滴在之行的脸上,我捏得自己满面通红,只拼命呼吸.之行突然惊醒, 紧紧攀着我的手,说:"何必如此?”

之行把我抱在怀中,我嗅着她的凤仙味,安然睡去.隐约听到楼下有汽车喇叭 声,管他呢,那人已完成他在我一生的价值,自此与我无干.眼前只有之行.

之行捧着我的脸,说:"你太傻了."我没有答腔,只想睡,明天必有太阳.

自此之行又见好了些,晚上我们做功课做得晚,她总替我冲人参茶.之行一向 读书很懒散,何以竟一转脾性.我只是隐隐觉得,之行不比从前,连香水也变样, 用的是"鸦片".我觉得窒息.

之行又夜出.午夜十二时,她总穿火红大毛衣,黑皮靴,豹也似地游走.楼下 有宝蓝色的小跑车等她.回来她总是双颊通红,还给我买了暖的汤圆,但我觉食不 下咽,那糯沙汤圆,不经放,一放就硬了,不能入口.翌晨我对着几只发硬的汤圆, 不知所措.之行总不在,四年级了哇,她总共才修十一分.

圣诞假期,我预备回家过一夜.之行收拾收拾,我问她回家住多久,她摇头说 笑:"我要到北京.”

我停着,良久不语.我和之行去过日本玩,约了下一次目的地是北京.那是去 年圣诞的事了.我静静掩面,说:"之行之行,你记得..... “

她捉开我双手,看我的眼:"我记得.但那是从前的事了.这次是我的机会, 你得为你的将来打算,不见得我就要庸碌一生."她吻我的额,便去了.

我一人跌坐在半空的房间,我以为可以就此坐上一生.我伏在地上,发觉地毡 脏了.这还是我和之行在中环跑了一个下午买的,她坚持要伊朗地毡,但我嫌不设 实际,主张买印度货.结果折中买了比利时地毡.我们抱着地毡吃荷兰菜,之行叫 了一打大生蚝,我们的钱都花清光......那是什么时候的事呢?

这个圣诞我整天耽在图书馆,恹恹度日.我在翻周刊,忽然见一个又肥又黄的 胖子,戴着很惹眼的雪镜,我正骇然,赫然发觉此人身旁正是之行!我掩上杂志, 若无其事地去饭堂吃饭,坐的竟是我与之行第一次坐的位置.我一阵晕眩,险些流 出泪来.咬咬牙,回到图书馆,竟心无旁骛地做功课.

之行回来的时候,我正伏在书桌上睡觉,桌上张着登载之行照片的杂志.我没 有望之行,之行也没有动静,坐着,吸一口烟.然后她说:"赔了夫人又折兵.”

我去泡一杯清茶给她喝.她紧紧捉着我的手,我轻轻地抚她的发.

我没有再问,她自此也没有再提此事.直到如今,我还不知道她发生了什么事 情.她不再夜出,在房中认认真真地练习仪态,脸孔仰来抑去,甚有得色.

毕业在即,我也收敛了我的所谓烟视媚行,毕竟一不是交际花,二不是舞女, 烟视媚行不能当饭吃.我申请了研究院的学位,希望将来在学术界谋一席位.老实 说,要谋一个什么知识分子的职业也不需要什么大智大勇,像我一块无聊的料子包 装包装也行了,于是我埋首做西方现代哲学的课,这最容易混,老师不懂我也不懂, 我那篇论文大家可以看得相视而笑,好歹做出来了,大家真的如释重负,皆大欢喜.

我和之行的关系就此冷淡下来.她比往日更动人美丽,考试一样打扮得花枝招 展.我听班上同学说,她和某老师有恋情.又有人告诉我,她在某杂志当摄影模特 儿.为什么旁人都比我更清楚之行呢?我和之行时日已无多,我希望和之行租一层 房子,她继续她的公众事业,我继续读书.我希望和之行养一只猫,拥有一块伊朗 手织地毡.夜半的时候我和之行可以一起吃温暖柔软的糯沙汤圆.我对生命的要求 很简朴.

想着我便买了一束花回房,我想和之行聚一聚.下午的女生宿舍非常安静.

- 我们的房门挂了一条领带,我拿着一束太阳菊,立在门口不知进退.之行行的 是英式的老规矩,那是说,我们房中有男客了.这怎可以?那是我和之行的地方呀, 他们甚至会在我床上做爱,还要我洗床单.这样我一生都不可能再睡那床了,我常 觉得男子的精液是最胡混的东西,比洗洁清,鼻涕,痰等等更令人恶心.之行你怎 么可以这样呢?

对面房间那宿生会会长正好回来,问我:"怎的?忘了带锁匙,要不要替你开?”

"不用了."我急急说,掏出锁匙来.

之行和一个男人,果真在我的床上,正在翻滚入港.我量觉手中的太阳菊摇摇 欲堕,就怕这花瓣会散了一地.之行还在半闭双眼,不为所动,倒是那男的停了动 作,也不懂遮掩.此人一脸疙瘩,蓬发,有三十上下年纪.我直视他:"先生,这 是女生宿舍,请你穿好衣服."之行斜看着他,说:"别理她."我把一地的衣裳 掷向这双男女,喝道:"快穿衣服!我不和动物谈话.”

那男的果真赶紧穿衣,之行翻身吸烟,舒一口气,不言语.我拾起地下散落的 避孕袋,跟他说:"先生,还你,请你放庄重些.”

"......对不起."他忙不迭地把避孕袋塞进裤袋,我替他开门.我说:"先 生,我和之行的关系不比常人,请你尊重我们,不要来这个."他一时间没有表情, 停了好一会,才怵然一惊,低呼:"你们!变态!”

我一把刮他的脸,砰上门.

之行灼灼望我,一面泛红,香烟快烧到她手指了,她还一动不动地看我.我靠 着门,也是一动不动.时间是什么呢,当一切都毁坏殆尽,我们还要计算什么时间.

我不知我们僵持了多久,只是她的烟也灭了.冬色甚隆.

天色暗了,夜沉沉.之行忽然轻轻一笑,随而流下两滴泪.我说:"无论如何, 我们可以和从前一样.”

她说:"不一样了.不一样了.你太天真了.你将来必败在我手下."我掩面: "我没有要和你争呀,为何你要四出讨便宜.”

她说:"他可以帮我,上杂志,或许成为一个IsabellaRossellini,你可以吗?”

我说:"你何苦要在男人身上讨好处,我们又不是妓女."她答:"你没有在 男人身上讨过便宜吗?在这方面读过书与没有读书没有分别.”

我缓缓跌坐.我想起一些人,与我吃早餐,与我吃晚餐,与我吃酒的人.想起 那一个人,因为他在我醉洒的时候有一块手帕,我险些托以终生.

每人都有每人的弱点."我饿了."之行起来,裸着身,随便抓一件衣服,跟 我说:"借一借,我要出去."我让开,她的脚步挞挞远去.太阳菊在黑暗中静静 枯萎,我闭上眼,忽然明白什么叫"身外物".从今事事都是身外物.

这天晚上我睡得早,翌晨醒来见之行抱着兔,熟睡如婴.我留下字条,说我晚 上在饭堂等她吃饭,便出去上课.我没有想到她会来.

我坐在近落地门的桌子等她,冬日之暮垂落如死.之行走来,一把长发半束起, 毛衣长裤,披着围巾,带着明蓝彩石耳环.她见到我,轻轻笑,我发觉她已长大成 一个女人,连笑容也很有分寸.可见得这些书也没有白读.

我们点了菜,喝一点啤酒.之行吃得很少,但喝得很多,饭未吃完已是双颊泛 红.我们讲起了教社会学的老师,他猝然被校方劝喻提早退休,二人额手称庆,大 家齐齐干杯.她说她得了一张模特儿合约.我们都说好.我告诉她我了写好了论文 大纲,又申请了去英国的奖学金,而且约见了,大家都很高兴,笑得一团,我有点 打酒颤,之行给我披她的围巾.风很大,我紧紧地贴着之行,说:"冷."她便搂 着我,一直在校园走.夜很碧蓝,极美,我说:"让我们毕业后搬去一个这样的地 方.你出外工作,我在家做功课."她静一下,然后说:"怕你不安于室."我笑: "我安于室的呀,你看我这样瘦,有条件不安于室吗?"她又按一下胸口,说: "这样,我怕我不安于室呢.”

大家静了好一阵,之行忽然紧紧地拥我一下,我为她突如其来的热情吓了一跳.

她放开我,便说:"晚了,你快到图书馆收拾吧,我先回了.”

我扬一扬手,转身便去.她给我挥手说再见,我骂她发神经,又不是生死离别, 我头也不回地去了.

回到宿舍,在大厦碰到宿生会会长,见到我,如释重负地拉我:"舍监找你.”

我说先放下书嘛,急什么.她说是急事,死拖活拉地推我.

我在舍监家的沙发坐下,手中无聊,翻看《突破》,有读者问:"明心,我很 烦,不知应该怎办,他离开了我...."舍监给我泡了一杯极热的乌龙茶,她是台湾 人,操一口极重鼻音的广东话.我双手捂着杯,待她开口.

电视开着,光有画面没有声音,舍监的脸一光一暗,一蓝一白,很可怕.她在 光影中耽了一阵,才一字一句地说:"我接到投诉,说你和许之行有不正常的关系.”

乌龙茶极滚热,灼痛了我的舌尖.我扬起脸看她,不知怎的,我微微地挂一个 笑.

"大学生不但要有知识,还得品格高尚——”

"我不觉得这是低下的事情,许多男女比我们更低下."我看准她的眼.她没 有避开,也望着我.

"你们这样——是不正常的,这有碍人类文明的发展.社会之所以维系而成一 个稳定的制度,全赖自然的人类关系...."断断续续的我听不清她的话,我便不再 看她,自顾自翻《突破》.明心答:"玲,你这样破坏人家的感情是不对的,但全 能的神会原谅你...."我吓得忙不迭把《突破》阖上.我怔怔地看没有声音的电视.

过了很久很久,我低声说:"为什么要将你们的道德标准加诸我们身上呢,我们又 没有妨碍别人."我不知道她听到了没有;只是自己的声音那么低幽,好象有谁在 我耳边说这些话,我便警觉地四处张望,但没有人.

"舍监."我放下茶杯,说:"只要之行不离开我,我就不离开她."说完我 便径自离去,开门.

"不过,她今天下午已经答应我迁出宿舍,我亦答应了不将此事公开.我只不 过循例征询你吧."她远远地说.我立在门口,我推着门柄,触手生凉."谢谢.”

我说.我没有再发出任何声音,轻轻掩上房门而去.

我不知道我怎样挣扎回房,那楼梯好长好长的,这是不是雅各的天梯,通往真 理之路.我举步艰难,四肢竟像撕碎一般,每一下移动都刺痛我双眼.我掩目,罢 了,我自此便盲掉,从今不得见光.

房间没锁,走廊有人,我便挺起背,咬牙而进.好之行,一个下午竟收拾得干 干净净,只在我床上放了一双簇新艳红的绣花鞋,一个粉红色的美顿芳胸围,我一 翻看,她买错了,是32B.我笑了,自家儿说:"是32A ,之行,32A ,我瘦嘛!”

她走后我也搬出了宿舍,在学校附近租了一个幽暗的小屋.我的生活尤其幽暗, 近视益发加深.戴着不合度数的有框眼镜,成天在课室与图书馆间跌跌撞撞.我开 始只穿蓝紫与黑.戒了烟.只喝白开水及素食.人家失恋呼天抢地,我只是觉得再 平静没有,心如宋明山水,夜来在暗夜里听昆曲,时常踩着自己细碎的脚步声,寂 寞如影.抱着我自己,说:"我还有这个."咬着唇,道:"不要流泪.不要埋怨.”

我希望成为一个明白事理的人——凡事都有迹可寻.她也有她的难处.

我后来在一份杂志的封面见到了她.丰满的唇与微笑.我却没有掀开杂志.她 不过是千万个美丽女子之一,与我认识的之行不一样.后来我在学校的毕业典礼上 见到她,学士袍飞扬,她在阳光里微笑,远远地看过来,用手遮住了阳光.太远了, 看不清她的笑容有没有改变.我只站着不动,抱着我自己.她身边有一个男子,看 来很面熟,仔细一想,原来是那些在杂志上看见的人.之行有她的选择.她离开我, 是我不够好之故.但我记得的之行....我们是不言好坏的.....

....我记得她的旗袍,绣花鞋,她抄我的笔记时那种不甘不驯之气,她轻轻按 自己的胸口时的笑靥,她躺在床上看亦舒的懒相.我记得我冷的时候她给我围巾暖 我,我得意的时候她用硬币掷我,我冷漠的时候她拉紧我的手说"赔了夫人又折兵".

我记得我记得,我替她束过发,剪过脚甲,为她买了一束太阳菊.我记得我曾热泪 盈眶,卡卡地捏自己的喉咙,她便捉着我的手,说:"何必如此?”

——何必如此.我原以为我可以与之行厮守终生的.