他从小就佩服这个勇敢的年轻人。这个故事永远那么活灵活现地留在脑子里。
自幼在湘江河、在洞庭湖打鱼，爷爷，叔爷爷，父亲，直至兄弟这一辈，几乎都相信河里有河神，龙王有没有不敢肯定，河神河怪绝对有的。拖大网，十几个人沿江下去，如一首他们熟悉的歌里唱的：“长沙一站到铜官，青竹云丁垒石山，六角城陵矶下水，西南麻布石头关。”一路滔滔，到洞庭、君山，直至长江入洞庭的几个水口：淞滋、藕池、太平，他们的拖网船都去过。离家常常几个月，风里浪里，出生入死，亲人挂念，自己担心，怎么不想图个吉利？于是行船有行船的规矩，搭棚有搭棚的规矩，下网起锚，都有规矩。但规矩有个总纲：一切尊重河神的意旨。
在世世代代打鱼人心中，河神是天地君亲师旁边的另一座神明牌位。
秦天年轻时，有长辈们管理一切，他只需出力，碰不碰到河神，有没有河神指路，他从没想那么多。从十几岁上船，掐指一算，二十年了。二十年留下的印象就是累得拖不动脚，亏伤了瞌睡，餐餐吃鱼胃里作呕。神仙不神仙，全无记忆。
他还站在船上，再一眼天地，麻眼了，麻眼了，时光只往黑里走了。风虽然不大，雨也稀稀疏疏，但满眼只是粼光闪烁的百里江涛，一望无际，什么漂尸浮木一概不见了。东边有些山影，但也和天地昏蒙一片。耳里除了大一阵小一阵尖叫的风声，就只有远远近近、黑黑白白、高高低低、噼噼啪啪的浪啸了。
仿佛此时的世界已无第二个活人。
他如果不再犹豫，划起小船，越过啸天湖，加力几桨，就到山墈边了，就可进村口，弯船，下锚，取鱼，回家，欢笑，闻香味，喝鱼汤，洗澡，铺席，仰头大睡了。
他脖子扭痛了。
终于，他将双桨往船艄一搁，轻轻插脚下水，站到岸上。
再看那黑脊背，它仿佛曲闪的程度大了，从庙基与堤面的直角处，移到庙墙那个缺口边了。
秦天猫腰，拽住船头枢子，花了比拉空船大得多的力，才将前半截拖到浅水堤面，然后将锚踩死，直起腰来。
去看个究竟！