人往往有这样的时候，心里老被一个意念左右，下意识地走进死胡同，不能自拔。在医学上，叫精神强迫综合症，是种轻微的精神障碍。比如明明锁了门，却老怀疑没有锁，十里八里地赶回去看一眼才放心。比如嘴里经常下意识哼一句歌词，这句词老往外冒，而且冒得毫无来由，让人恼火得不行。其实就是精神紧张，一种神经质的表现，或多或少谁都有点儿，眼耳鼻舌身意，色声香味触法，餐食人间烟火，各类压力和烦恼就会无声地浸入人的心田，不为人的意志所左右。
现在冯明嘴里哼的是“文革”流行歌曲《洗衣歌》，一群藏族姑娘在河边边跳边唱，歌颂亲人解放军，词大部分忘了，翻来覆去也就这么两句：
感谢你们砸烂了铁锁链，
人民翻身当家做主人。
“砸烂了铁锁链”，从起床就哼哼，整整一个早晨，一直浸泡在“砸烂”之中。冯明性情冷峻，在文艺上没有什么特长，唱歌跑调，有时唱得跑不回来，别人笑疼了肚子自己还浑然不觉。所以，冯明从来不唱卡拉OK，那是在大庭广众之下显示自己的短处，是得不偿失之举！林岚倒是有副好嗓子，歌唱得好，小戏编得更好，什么故事到她手里，捏咕捏咕马上就能上台演出……林岚那个宣传队在青木川演过不少自编的小歌剧《青女拥军》《一架犁》《刘小猪翻身》《雇农叹十二月》等等。那时候的青木川，因有了宣传队和青木川中学的学生剧团，日日有歌唱，月月有戏演，宣传工作是地区的先进。
“砸烂铁锁链”唱了几十遍，还是不能止住。
昨天他住在青女家，睡得很不踏实，冯小羽们吃酒回来，他还在床上辗转反侧，一夜上了七八次厕所，每回都觉得尿不干净，躺下没一会儿，又憋得慌。后半夜，窗外淅淅沥沥地下起了雨，听着房檐滴水声，更觉得膀胱胀满，折腾到鸡叫头遍，才迷迷糊糊睡去，一觉醒来，东方日已红。青女家宽大的席梦思床和安静的环境在青木川是首屈一指的。三层小楼，高大的落地窗，宽展的阳台，建筑颇具现代意识，二十四小时的热水是因为主人烧了个小锅炉，青女的女儿女婿是镇医院的大夫，在讲究卫生方面永远是超前的。为冯明的到来，镇领导们开了个会议，决定将他们安置在青女家住，他们这行人，有首长，有学者、作家，在招待方面不能马虎。主要接待工作由张保国负责，从镇财政有限的资金里拨出首长们在青木川的所用，原则一定要首长在青木川吃好、住好、转好，不能留下遗憾。冯明在青女家的一切开销，包括洗澡都是镇上给拨了钱的，现在没有白吃白喝在谁家一住几天的道理，这些是属于镇政府和青女家的交易。冯明本人并不知晓，冯明只是沉浸在革命友谊当中。
昨天晚上，青女特意为冯明烧了一池子热水，冯教导有爱洗澡的习惯，这点不用干部们交代，她早就知道。那时候教导员住在文昌宫，日日要在她家屋后的滴水泉洗澡，一边洗还要一边跑着调地唱：
三头黄牛，一呀么一匹马，
不由得我赶车的人儿笑呀么笑哈哈。
往年，这个车呀，咱穷人哪配用，
今年咿呀嗨，
大轱辘车呀，轱辘轱辘转哪，
大轱辘车呀，轱辘轱辘转哪，
转呀，转呀，喔！驾！
转回咱们的家……
这是新中国成立初期很著名的一支翻身歌曲，当年青木川的男女老少都会唱，是林岚给大家教的。每逢开会，林岚都要指挥大伙唱“三头黄牛”，陕南人用当地土话唱“大轱辘车”，常常咬不清字，一唱到这儿就轱辘轱辘地转乱了。那时候青木川的农民很不理解，怎的一下就能分三头牛一匹马，还有大轱辘车，地主得有多大的家当呀！在当地人眼里，魏老爷就已经阔得没了边了，大伙分魏老爷的田地浮财，田是家家都分到了，手使东西也分到了，有用的没用的，各家都堆了不少。魏老爷有钱，大院子里金库、烟库、武器库、瓷器库、海鲜库、粮食库、绸缎库……使用穿戴应有尽有，几辈子用不完。魏老爷家一捆捆四大银行的钞票全发了霉，库里的海参、燕窝都长满了绿毛……魏老爷那么大的家当，解放军一来，还不是哗啦啦垮了！那个能给农民一下分三头黄牛一匹马的地主想必比魏老爷还有钱。
那时候冯明他们住在文昌宫。现在的文昌宫已经塌成了一片废墟，滴水泉的水也干了。青女想，滴水泉就是没干，七十多岁的人也不能站在凉水下头硬冲了，冯明是大领导，大领导在城里的生活应当和电视上的有钱人一样，有小车，有地毯，有佣人，有永不沾泥的皮鞋，日子过得极度的豪华，极度的讲究，极度的细致，极度的干净。听张保国说高级首长们坐的便池可以用温水清洗屁股，有热风吹拂，香水喷洒，那不是拉屎，是在享受。首长们洗澡的浴盆又大又白，能装下四五个人，盆子里能制造出波浪，还有蒸笼一样的洗澡房，人在里面蒸馍馍一样地蒸。首长们睡的床也不是一般的双人床，是特大号有记忆的软床，那床还能像她孙女的摇篮一样摇晃，还能放音乐。首长们也是人，没人在他们旁边“摇啊摇”地哄睡觉，就用机器哄……这些条件她当然没有。昨天晚上冯明住进来的时候，她很是诚惶诚恐，她羞愧地告诉冯明，家里没有带喷香的座便，也没有可以记忆的床铺，洗澡的池子是瓷砖砌就，只安装了水龙头和下水孔，翻不起波浪。但是她保证首长使用的器皿绝对干净，仅洗澡的池子她就用“84消毒液”刷了四遍，让首长放心使用。
冯明对青女说的“喷香”和“有记忆”根本就没听懂，毕竟是当年的老房东，他到了青女家有种到家了的随意，从心里感激张保国没让他住到单调清冷的招待所去。
洗澡池子是可以放心地泡了，可是厕所还是不能舒心。青女家的厕所是那种很普通的抽水马桶，桶沿的塑料垫质量低劣，一坐上去，嘎巴嘎巴地响，拉屎有水往屁股上溅，还有味道往上反……以往下乡，冯明一般不在乡镇留宿，不怕别的，是怕基层的厕所，屁股蹲在肮脏的茅坑上，下面大尾巴蛆爬着，上面绿头苍蝇叮着，再遇上大便干燥，简直是受罪。随着生活习惯的改变，他早已不适应了蹲坑的方式，不是蹲不住，是压根就蹲不下去。他家的抽水马桶的确如张保国猜测的，温水冲洗加热吹风，坐垫也是自动加温，永远保持着35℃，他对便座的挑剔几乎到了苛刻程度，一个小小便座直接影响到了他的排泄。在外头出差，卫生间不对劲他能一周不拉屎。秘书跟着他，别的药可以不带，治疗便秘的药是必需的，每到一地，秘书的第一任务是检验住地的厕所，厕所不达标，下一步的工作便会受到影响。冯明出差回到家第一件事就是冲进厕所，也不知怎的，小车一停到楼底下，他的大肠就开始蠕动了，条件反射比巴甫洛夫的狗实验还准确。冯小羽说父亲的屁股认坑……
这都是后来添的毛病。
到青木川的第一天早晨，冯明拉开窗帘，阳光从窗户洒进来，照得屋里亮堂堂的，照得人身上暖洋洋的，于是他就开始了“砸烂铁锁链……”
在“铁锁链的砸烂”中，他看到了窗外横在河水上的风雨桥。那桥经过一夜雨水的冲刷现在还湿漉漉的，一年又一年，那些柏木板子变得精光溜滑，有人在上头铺了稻草。山水下来了，桥下河水高涨，流得急而猛，发出吓人的巨响，受到石头阻隔，激起的团团白浪花，好像翻滚奔腾的小野兽，往前直扑。他看那桥，好像比记忆中的小了许多，也残旧了许多，桥上的廊也显得过于低矮，是那座老桥吗？应该是的，青木川除此以外再没有其他廊桥。他想，闲暇了应该给这座桥题写块匾，还是叫“解放桥”，名字是不能更改的，字当然由他来写。这些年他的书法已经很有些名气了，不少楼堂馆所的匾额都是他的手笔，来求字的大有人在，他也很愿意应酬这样的事，官嘛，当过就当过了，将来谁也不会记得你，字可是留下了，书法家的名声远比某某长要响亮长久。冯明还记得他刚来青木川时，桥上有魏富堂写的。“风雨桥”三个大字，后来他让人铲掉，让中学的黄金义老师写了“解放桥”换上去。黄金义写“解放桥”时有些犹豫，说他在黑板上写字，都是哄孩子的，论书法还是得许忠德，许是从小练过字的，有童子功，桥上陇川陕三省的人来来往往，写上的字需经得住人看，不能让人笑话。冯明当时很严厉地批评了黄金义，说亏他还是个党员，怎说这样的话，土匪恶霸都敢往桥上写字，劳苦大众为什么就不敢写？人民翻身解放求的是实质，不是形式，字体好不好是次要的，关键是由谁来写，许忠德虽然对魏富堂投诚起了些好作用，但自己的问题还没有交代清楚，怎能让他来题写“解放桥”？从根上论许忠德是魏富堂的人，他解放了，劳苦大众的命不是白革了！黄金义在冯明的鞭策下，提起笔写了“解放桥”，字的确写得很臭，三个字一个比一个大，一个比一个往上斜，刻在桥上，给人一种桥基一头下沉的错觉。
冯明隔着窗户看不见桥上的字，却看见桥上有人在占地摆摊，有人赶着牛羊往桥下河滩里走，一算今天是农历初七，青木川赶场的日子，老规矩竟然还没有变。一四七是集，逢集时候，四里八乡的百姓都背着山货土产，从四川的青川、甘肃的郭家坝赶来。日中为市，集有大小，小市开在镇街道路两侧，叫“市场”，卖衣物吃食，甜香细软；大市开在桥下河滩人稀之处，叫“荒场”，出售牲畜、木板、药材。因为地域特殊，青木川的集场从来都是热闹红火的，即便在战乱时期，这里也是熙熙攘攘的人，琳琳琅琅的货，各样商品在阳光下排开，衬托着周围的绿水青山，构成一幅繁荣富足的《山林赶场图》。旧时青木川地域经济的活跃，远远超过百里之外的宁羌县城。
……
青女的小外孙女九菊上楼来，叫冯爷爷下去吃早点。九菊是阴历九月九出生的，九月是菊花的季节，青女就给孩子叫了九菊，昨天一见冯明，就让冯明给孩子取个正式响亮的名字，以便将来上学用。冯明想了半天说孩子还是叫九菊好，叫什么都盖不过这个。冯明跟着九菊下了楼，看见青女早把饭做好了，炒腊肉，焖干豆角，米饭和笋汤。冯明说太丰盛了，他平时早晨喝杯牛奶，吃片面包，煎个蛋就可以了。青女说青木川的早饭从来都是这样，不是给他特做的，女儿女婿早已吃过，上班走了。冯明才想起，青木川的早饭确实是很正式的，早晨认认真真一顿饭，吃饱了，上山下田，各干各的，下午的饭要到天黑，一天两顿，吃得都很实在。青女说冯明如果要喝牛奶，她可以到北头魏漱孝家买，魏漱孝养了两头黑白花大奶牛，常为奶卖不出去而发愁。冯明说算了，牛奶就米饭炒菜，不对味儿。冯明听魏漱孝这个名字挺熟，青女告诉他说魏漱孝是魏老爷的远房本家，是侄子辈的人，他爹魏富明让魏老爷关过，冯明应该记得。冯明见青女将魏富堂仍旧称作“魏老爷”，想纠正她的用词又懒得费口舌，只好重复了一遍：我不喝牛奶。
青女说，刚才您说早晨要喝牛奶吃面包，怎的又变了，我到魏漱孝那儿去，让他明天送奶来，不费什么事。
冯明说入乡随俗，还是吃米饭。说城里的牛奶是经过高温消毒的，乡下的奶挤下来就喝，里头难免有病毒。青女说，青木川的碎娃儿都喝魏漱孝的牛奶，也没见哪个中了毒，城里人讲究消毒，可是城里人照样得病，病得还花哨，比如“非典”什么的。
说着，一大碗和着酸菜的热腾腾米饭就端上来了，酸香酸香的。冯明说太多了，这些饭够他们一家人吃一天的。青女说，这还多，那时候你在我们家得吃三碗呢，现在怎变得这样秀气。
冯明说老了，血脂血糖都高，胆固醇也超了标。
青女说她都这岁数了，还什么病没有，虽说姑爷是大夫，可从来没用过他。
冯明问冯小羽起来了没有，青女说还在房间睡觉，说让她睡去，不必叫她，家里有微波炉，什么时候起来，将饭菜一转就行了，不像过去，还得点柴烧火，满屋子冒大烟。又说那个姓钟的很勤快，天还没亮就跟张宾到太真坪去了，早饭也没吃。冯明说现在的年轻人，晚上不睡，早晨不起，搞写作的更是这样，生活跟别人老反着。青女说林岚就起得很早，晚上熬到半夜，写戏，天一亮早早就起来，叫醒宣传队的人在屋后头练功，弯腰踢腿，折腾得浑身冒汗。那些人，快快乐乐的，至今让人很想他们，他们从青木川撤走以后，几十年竟然没有一个回来看看，只把个林岚留下了，扔在这儿不管不问。
冯明停了筷子。青女觉出说错了话，心里直后悔，她其实挺为难，除了林岚，她还能跟冯明说什么呢？
青女问冯明今天是怎么安排的，冯明说上午想召集镇上的老人儿开个座谈会，下午各处转转。青女说座谈会怕是开不起来，今天青木川逢集，大家都忙。冯明问怎的忙，青女说许忠德得照看他的小药铺，三老汉得支应他的杂货店，魏漱孝得帮老太婆带孙子，还要操心他的奶牛，郑培然要上电脑班……青女一连说了好几个人的名字，这些人冯明大部分没有印象了。冯明想，再忙他们也是会来的，五十多年不见了，有多少话要说啊，岂能因“带孙子”、“电脑班”耽搁了？他想象不来这些故旧五十年的变化，老态龙钟了罢，还能认得出吗？可是眼前的青女，冯明昨晚一见就认出她来了。他初来青木川时，她才十几岁，五十多年过去，竟没多大变化，还是那张圆圆的脸，圆圆的眼，一笑两个不对称的酒窝，两颗虎牙……
w w w. xiao shuotxt. n et