第10章

　　怎么一种打扮呢？比咱们今天可要复杂多了。首先，他要用热水给人家洗头，像我们是半固定的，按时每家每户转，就不必准备脸盆热水，可那时候的流动摊子要招揽生意，没有一套行当就不行。所以呀，他们得准备一副挑子，一头是烧着炭火的铁罐，铁罐上放一个洗头的铜盆，铜盆里头的水烧得热气腾腾，外面安着一个木板做成的套筒，旁边竖着木架，架上安有肥皂盒，晾着毛巾，挂着荡刀布；挑子的另一头呢，则是一个长方形的小柜子，柜子上头放一个为顾客准备的凳子，柜子下面的抽屉里放着剃刀、剪子、梳子、篦子等一应的理发工具。那时候，像我们这样的剃头匠就挑着这副家当，走村串巷，四处吆喝，招揽生意。

　　不论什么时候，也不管什么地方，人们看到待诏师傅挑着的担子，总有一头放着铜盆，盆里烧着热水，冒着腾腾蒸气，这样一来，民间又多了一条歇后语：待诏师傅的挑子--一头热。

　　剃头令由顺治皇帝颁布，才有了剃头这一职业。剃不剃头是归不归顺清朝的一个标志，所以满清朝廷对剃头业、剃头师傅相当重视，就将过去人们称呼百工技艺的待诏这一尊称赐给剃头师傅。此后，什么郎中呀、铁匠呀、补锅匠呀、木匠呀等等等等什么的都不能再称待诏了，它成了剃头师傅的专利。可汉人恨清朝，恨剃头令，于是，老百姓对剃头这一行当在心底总是瞧不起，将剃刀师傅称作剃头匠，看作下三烂，一般也不让自己的子弟去学这么一个职业。像我们，是没得办法，才端了剃头这一饭碗的。

　　师傅说到这里，我不禁发问，我说我是因为一个驼子学不来别的，才学了剃头，而您呢，长得周周正正，人又聪明，怎就入了这一行当呢？

　　那天父亲不告诉我师傅得了什么病，我总算找到了一个解惑的机会。

　　师傅听后，长叹一声说，徒弟儿，你莫看我现在还过得去，我小时候呀，活脱脱就是一个病窝子。不是这里疼，就是那里不舒服，最厉害的是哮喘，喘得真像一只风箱。好几次都喘得背过气去，父母以为我都在阎王爷那里报到了。没想到我命大，阎王爷说我的阳寿没到，不肯收留，硬是将我赶了回来。没想到的是，我一到十五岁，哮喘病竟慢慢地好了。可直到今天，还是干不得重活，如果一急，一受凉什么的，就咳，就喘，弄得我死去活来。唉，徒弟儿呀，你莫看我外表上威威风风，一副打得死老虎的样子，其实呀，身体虚着呢。唉，我是做一天和尚撞一天钟呢。这不是悲观，我的身体，我的情况，我自己晓得最清楚。

　　好了，不讲这些了，咱们还是接着说剃头。咳，天不早了，没想到一说就是大半天，今天就讲到这里为止吧。咱们明天接着讲，明天没有空闲就后天吧，反正时间长着呢，我要把我们这行的一些东西原原本本地跟你讲个透。

　　师傅断断续续地差不多讲了四五次才讲完。他慢慢地讲，我一点一滴地记。我小时候记忆力惊人，这已是有目同睹并得到乡亲们公认了的。长大后，我身上也没出现什么“小时了了，大未必佳”的不良倾向，所以师傅讲的一些东西我至今仍记得一清二楚。

　　他说光我们乡村这一块地方三百多年来，围绕剃头蓄发就发生过好多好多的大事。可惜都没有文字记载，只在一代又一代的汉人待诏间口头相传。

　　那年过“长毛”，师傅继续对我说，什么是长毛，你肯定不晓得，就是太平军呢。我一说洪秀全领导的太平军，你肯定就清楚了。为什么说太平军叫“长毛”呢？这是满清骂人的话，因为太平军的战士都是汉人，他们起义，就是要推翻清朝统治，所以呀，一个个全都蓄着满头黑发，而清人就骂他们是“长毛”、“发贼”了。

　　太平军每攻下一地，发布的第一道公告就是“蓄发令”。“蓄发令”说“剃发令”让我们汉人的脑后拖着一条长长的尾巴，把人变成了畜牲，“蓄发令”就是要让汉人割掉尾巴，由畜牲重新变人。

　　“蓄发令”跟“剃发令”一样的严厉，若有违犯不剪长辫不蓄头发者，格杀勿论。太平军打到哪里，哪里的辫子就割下一地。有些汉人因为头上长疮流脓，或是生出虱子难以蓄发，这样的人只要被太平军抓住，不管三七二十一，照样斩首不误。

　　当年，太平军跟清军在咱们这地方展开了拉锯战，有时候太平军获胜，有时候则是清兵占据上风，老百姓夹在其中，真是无所适从，苦不堪言啊。今天太平军打过来了，不蓄发就要掉脑袋，老百姓只得将那根马尾似的辫子剪掉；刚一剪掉，第二天清兵又打过来了，没有辫子怎么办？唉，就为这脑袋上的几撮毛发呀，好些百姓不是被太平军杀了，就是让清军给斩了，他们真是死得冤枉呢。好在那年过太平军的时间不是太长，所以咱们这儿的老百姓才没有因为剃发、蓄发的事儿给斩尽杀绝。

　　最后一次闹得最厉害的是辛亥革命胜利后的剪辫运动，那一年，咱们终于推翻了满清皇帝，汉人夺回了政权。汉人的后代自然打心眼里高兴，他们再也不必留着一条被人视作马尾巴、猪尾巴似的辫子了，他们可以剪得嚓嚓直响扬眉吐气了。

　　可是呀，有着老一辈人六十年前太平军与清军反复拉锯后传下来的经验，不少人担心清朝再打回来，就留了一手，辫子是剪了，可不扔掉，一有风吹草动，就准备拿出重新接在脑袋后头。

　　唉，徒弟儿呀，这就是我们汉人聪明劲呀，提不得，真是提不得，一提心里就不舒服呢。老百姓无权无势，因为要活命，耍点小聪明，这倒好理解，可还有比这让人不可思议的事儿呢。据我师傅的师傅讲，革命军的信徒前来剪辫时，好多百姓不愿剪，不是假不愿，不是怕清廷打回来，而是真的不愿剪。为啥呢？他们说一生下来就留辫，梳了一辈子的辫子，早就习惯了，要是剪掉，一下子弄不惯，日子可怎么过呀？那不是活要命吗？这些不肯剪辫的人里头，大多有一把年纪了。自己不肯剪，你要动手跟他剪，他就跟红着眼睛跟你拼命呀！

　　唉，真是的，怎么会有这样的事情呢？他们连一点汉人的血性都没有了，简直就是杂种、孽种呢。徒弟儿呀，咱们这儿不肯剪辫的人毕竟不多，还是闹得不怎么厉害的。师傅的师傅告诉我，当年不肯剪辫闹得最凶的是山东省的昌邑县。

　　你看你看，又是山东呀，那儿可真是一个怪地方，出了一个圣人孔夫子，又出了一个亚圣，亚圣你懂不懂？就是比圣人稍微差一点的人，那就是孟子；奏请皇帝剃发的汉奸孙之獬是山东人，将这个民族败类打杀解恨的也是山东人；反抗剃头坚持时间最长的是山东人，而抵抗剪辫蓄发造成惨案闹得最凶的还是山东人……

　　那一年，山东都督特派宣传员到属下的昌邑县去宣传新的政策，劝导民众剪辫。当地百姓不仅不从，反而于当天夜里秘密联合，决定以城隍庙的钟声为信号，举事反抗。第二清晨，城隍庙的钟声一响，无数百姓敲锣打鼓，呼朋引伴，口喊“打”“杀”，冲向特派员的临时居所。在一片混乱中，这群愚民打死了包括特派宣传员在内没有辫子的人共27个，还将他们的尸体扔到街上让野狗抢吃……结果呢？结果是法不责众，只惩办了几个为首的杀人凶手，百姓的辫子只得听凭他们的主张，留了下来。

　　你问后来？后来当然是全给剪掉了，肯定不会留到今天。但是啊，直到今天，还有不少人为那条狗尾巴似的辫子歌功颂德呢，说那是一条了不得的“神鞭”啊，可以抵挡洋人的枪炮子弹呀。唉，咱们汉人里头怎么尽出这样的混账东西，真是没治呢！辛亥革命首先是革满人的命，满人的命一革，汉人头上的那根像猪尾巴、牛尾巴、马尾巴、狗尾巴一样的耻辱标志就没了。剃头业因为满清皇帝发布的剃头令才逐渐兴起，辛亥革命胜利，剃头令成了一张废纸，不少剃头师傅暗暗叫苦不迭，觉得学错了行要失业了要丢饭碗了，没想到剃头这行当反而更红火了。

　　辛亥革命不仅要革满人的命，还革皇帝老子的命。汉人的辫子是剪了，可再也回复不到过去皇帝统治下的那种“总发为髻”的古怪装扮了。辫子剪后要蓄发，蓄发只能蓄短发。想想看，一个大男人的，将头发蓄得长长的，一天到晚还要像个女人一样在头上盘来绾去的，那不是太嗲了吗，哪有半点男人味呀！不仅浪费时间，办事也不方便嘛。于是，都兴留短发。不仅男人蓄短发，一些妇女也时兴剪短发。这蓄短发的风气一传开一流行，待诏师傅的生意呀，可真是日新月异、蓬勃发展、繁荣昌盛了。

　　当然啦，过去满清对剃头、待诏的称呼也要变，变得革命化，变得有新时代的气息，称作理发。可不是嘛，一说剃头，就让人想到削脑袋，仿佛飘着一股血腥的味道，让人惨兮兮的头皮直发麻；称待诏呢，那是封建社会的幽灵在作怪，在死灰复燃；只有叫理发，听着才舒服，修理头发、清理头发，理好头发，一个“理”字呀，真是说到了点子上。不过人们剃头、待诏的叫惯了，一下子改不了口，改不了口也不能像封建皇帝那样动不动就杀人家的脑袋，一个人的脑袋毕竟只有一个，砍掉就没有了，就再也生不出来了。

　　从辛亥革命一直到现在，人们就剃头、待诏、理发的掺杂着叫了六七十年光景，看来以后还得这样继续叫下去。

　　剃头的生意一兴旺，花样就越来越多，一般分“男活”、“女活”、“武活”。

　　“男活”、“女活”就是男女分别对待的理发招数，重心点在于头发，比如“男活”里头，就可将头发剃成光头、平头、巴巴头、葫芦头等。

　　最绝的要数“武活”，这武活不是一般的待诏师傅能担当得了的，要懂点武术、医道才行。前来享受“武活”的顾客，理发倒在其次，主要是来推拿按摩、舒筋活络的。懂“武活”的师傅，主要运用手掌与手指，在顾客身上的各个穴位，施展敲、拍、揉、搓等技巧，让他们浑身麻酥酥的，闭着眼睛陶醉得像个活神仙。经过剃头师傅一番“武活”整理，还可达到诊治腰部扭伤、背部酸疼、颈部落枕等多种疗效。

　　“武活”中最精彩的项目是端腰，顾客坐在一张窄凳上，剃头师傅站在背后，双手夹在顾客的胳肢窝下，将顾客的身子弄得左一摇右一晃的，晃上好多遍，晃得有点晕晕乎乎的，趁顾客不留意时，剃头师傅用膝盖抵住顾客屁股，突然发功，将顾客往上一提，同时大叫一声“嗨”。顾客正一晃一摇地享受着呢，根本没有防备，头皮一炸，身一挺，腰一直，一股从未有过的感觉从腰部弥漫全身，简直快活死了。