第21章

　　王老二留给儿女的只有祖传的三孔破烂窑洞，只有诚实对待生活的态度。年轻的时候，他跟随父亲为生产队放牛牧羊，到远离人群的山沟里耕种土地。父亲去世后，他回到村庄参加集体劳动，尽力照顾全家人吃穿用度。由于人口多，劳动力少，他把精力全部花费在挣工分上，很少与儿女交流。儿女长大了，他常常觉得与儿女有些生疏，力图拉近与儿女的距离，儿女却似乎对他的心意不甚了解。儿女有儿女的生活，有儿女的天地，有儿女的爱好和兴趣。更多的时候，儿女愿意与同伴在一起，愿意与兄弟姐妹在一起，愿意与母亲在一起，愿意把心里话告诉同伴，告诉母亲。儿女对他非常尊重，甚至有些敬畏，却不愿意把心里话告诉他，不愿意把真实的想法告诉他，不愿意把期望告诉他。他有些失落，有些寂寞，有些孤独。他喊儿女回家吃饭，儿女却自顾自地走开了，没有人陪他，甚至没有人听他说话。

　　王老二琢磨着儿女的心思。大儿子期望走出山村，却始终不把真实想法告诉他，甚至在他面前只字不提。大儿子独自承受了高考失败的痛苦，承受了理想破灭的打击，差一点自我毁灭，却没有请求他的帮助，也没有向他吐露心声。大儿子从失败的打击中恢复过来，一门心思琢磨改变家庭生活，改变全家人的生存状态，仍然不愿意把内心的真实想法说出来。在承包地里栽种苹果树是实在无法推脱之后迫不得已才告诉他，名义上征求意见，内心却很不情愿，甚至没有说实话。大儿子情愿躲在后沟的茅草屋里，情愿在后沟的荒地里夜以继日地劳动，情愿与同伴一起说笑，却不与他说太多的话，不愿意说出内心的想法、期望和打算。短短两个多月，大儿子把体力耗费到了极限，把精力耗费到了极限，却始终没有给他说实话。大儿子的心思仍然很重，想法仍然很多，却始终不把真实想法和意图说出来。他无法走进大儿子的心里，无法为大儿子解除烦恼，分担解愁。小儿子和两个女儿像大儿子一样，也不愿意与他有过多的接触，不愿意与他有过多的交流，不到迫不得已，不会与他打交道。

　　王老二突然觉得有些寂寞。他知道儿女不与他交流并不是因为他没有能力，也不是因为他不关心儿女的成长，更不是儿女不敬重他。在王家洼，他不是最好的父亲，也不是最差的父亲。他有贤惠的妻子，有争气的儿女，有和睦的家庭，甚至有王家洼很多有钱人没有的依靠。很多时候，他在王家洼的红白喜事上没有说话的权力，甚至没有出头露面的机会，却并不是可有可无。他有朋友，有活动的天地。他喜欢耕耘，喜欢收获，也善于耕耘，善于收获。耕地锄草，打碾扬场，点瓜种豆，他样样在行，样样精通。每到种植和收获的季节，他成为乡亲们追逐的对象，成为乡亲们看重的能人。虽然乡亲们请他是要他下苦力，是要他帮忙打碾、扬场和播种。他不能像别人一样在红白喜事上指手画脚，不能在众人面前说三道四，不能在众人面前耀武扬威，他依然有乐趣，有喜好，有作用。

　　王老二慢慢悠悠地走进家门，看着自己的家园。

　　王小平和两个姐姐缠着睡眼朦胧的王大平从窑洞里走出来，嘴里嚷嚷着苹果树的长势，“我们家的苹果树长得最好，起码比别人家的苹果树高一尺多。”“苹果树的叶子绿汪汪的，不像别人家的有些发黄。”“就是，可绿了，都快成黑的了。”“我们把你交代的事情都弄好了。你回来了，我们就交差了。”

　　“让你哥多睡一会。”看见儿女七嘴八舌缠着王大平说东道西，王老二把到了嘴边的话咽了回去，喜滋滋地看了看儿女，捡拾起扔在院子里的韭菜，走进做饭的窑洞。

　　妻子抬头看了看丈夫，继续埋头和面，“你咋才回来？娃娃们回来好一阵子了……先坐一会，过一会帮我烧火。”丈夫心满意足的样子让她有几分高兴。无论咋说，儿子回来了，家里也安排妥当了。儿子赊销了苹果树苗，带着同伴办了苗圃……这是原来想都不敢想的事情。谁会把成百上千的树苗子赊销给穷困的农民？谁能到公家林场里学习技术？谁能不花代价请公家人帮忙？谁会相信一个没有经验的农民能办苗圃？……以前，王家洼没有这样的人，现在有了。那就是她的儿子。儿子能做丈夫想都不敢想的事情，能做别人想不到的事情，也能做成别人做不成的事情。这是上天的照顾，是上天的恩赐。儿子有了出息，她终于可以看到家庭的未来，看到出头的苦日子。从前谁会到穷困的家里来？谁会帮她干活？谁愿意与她说话？现在这些事情都有了。有人主动关心家里的农活，关心她和丈夫的身体，甚至有人打听栽种苹果树的技术，打听赊销苹果树苗的地方。这都是因为有一个有出息的儿子啊。

　　“现在烧火，还是等一会再烧？”王老二的问话惊醒了沉思的妻子，她忙不迭地说：“不着急。面和好了再说吧。”她想做儿子喜欢吃的臊子面。儿子在后沟里出了很多力气，遭受了很多劳累，需要吃顿好吃的饭菜。

　　“粽子还有没有？”王老二在炕头上抽旱烟。“不多了。你想吃？”妻子头也没有抬。“大平还没有吃。给他留着吧。”王老二提醒妻子。

　　端午节在偏僻的山村不是很重要的节日。只有一些经济宽裕的农人购买雄黄之类的物品，装饰儿女的服饰，准备考究的饭菜，高高兴兴地庆贺一番。大多数农人把前一年收获的谷子、糜子去壳，放在锅里蒸成粽子，让贪吃的孩子体味节日的味道。有的人大清早在野外拔一些艾蒿，挂在门框上驱邪辟怪。一些生活困难的人往往会因为这样那样的原因忘记延续千年的节日，忘记给儿女做粽子，忘记装饰儿女的服饰，忘记驱邪辟怪。王老二早早叮嘱妻子准备粽子，并特意在粽子里包裹了大红枣。

　　“粽子放在盆里，晚上再吃吧，晌午吃臊子面。”妻子把该想的都想到了。“我把韭菜剥了吧。小平割的韭菜还不错。”王老二主动帮助妻子准备饭菜。“太阳从西边出来了。”妻子会心地笑了笑。自她进入这个家庭的第一天起，丈夫从来都是饭来张口，衣来伸手，不关心做饭、洗衣服，即使她生病或者劳累的时候，丈夫也不操心全家人的吃穿，不会主动帮助她做家务。在落后闭塞的山沟里，做家务永远是女人的本分。

　　“嘿嘿……”王老二自嘲地笑了两声，拿起韭菜，坐在灶间的板凳上。妻子看着丈夫，突然有些辛酸。丈夫真的老了，没有了当年的英武，没有了当年的气力，没有了不服输的劲头。丈夫把农活交给儿子，让儿子去安排，让儿子去搭理，让儿子去操心，却开始关心起家里的吃喝用度。“叫小平剥吧。你等一会帮我烧火。”妻子擦了擦眼角，继续忙活案板上的面团。

　　“我剥完了再烧火。小平正和大平说话哩。这些事情我能做。”王老二剥着韭菜。青翠碧绿的韭菜在他粗糙的手里翻滚，娇嫩而贵重。韭菜对于穷困的农人来说，是珍贵的调料。很多时候，他们剥去韭菜上的泥土，洗净，切碎，用些许食用油烧一下，放在专门的器具里作调料，在吃臊子面一类的饭食时拌一点，增添食物的味道。很多人家甚至没有这样的机会，往往有韭菜没有清油，或者有清油没有韭菜。乡亲们看重粮食，把能够种植的土地几乎都用来种植粮食，很少用像样的土地种植韭菜一类的蔬菜，也很少种植油菜一类的油料。只有粮食才能保证他们的生活，维持他们的生命。土地承包到户之后，粮食有了剩余，用不着再为吃饭发愁，用不着再为没有粮食发愁，很多人家便在自留地或者承包地里腾挪出一块地方，种植一些蔬菜和油料作物，借以改善家人的生活，改善没有油水的日子。王老二在承包地里专门栽种了土豆、白菜、韭菜和辣椒，在山梁上的土地里种植了油菜，每年都会收获一些青菜、土豆、白菜、韭菜和辣椒，偶尔之间也会用蔬菜调剂淡淡的食品。

　　王老二把剥好的韭菜交给妻子，拍了拍手上沾着的泥土，重新坐在小板凳上，帮妻子烧火。妻子接过韭菜，从水缸里舀了一瓢水洗了洗，甩掉韭菜上沾着的水珠，放在案板上切碎，盛在一只干净的瓷碗里，随后从案板下面的瓷坛里舀出些许菜籽油，倒进盛饭用的铁勺里交给丈夫，“把油烧热了给我。”王老二接过铁勺，小心地放在灶间的火焰上，专心地等待着。菜籽油烧热之后，王老二又小心地把铁勺交给妻子。妻子接过铁勺，小心地把油浇到瓷碗里的韭菜上，边浇边用筷子搅拌。随着“滋”的一声响，瓷碗里冒起一股白烟，窑洞里顿时飘满了韭菜的清香。妻子用筷子拌了拌瓷碗里的韭菜，把筷子放在碗沿上，走到丈夫身后，“你起来吧，我来烧火。你去看娃娃们做啥哩，还不回来吃饭。”王老二顺从地站起来，走出窑洞，喊叫儿女吃饭，女儿和小儿子跑进了窑洞。

　　“妈，今天是不是有好吃的？”王小平在案板旁边仔细地检查着，看到母亲擀了臊子面后高兴地说：“我就知道今天有好吃的。”“就你知道的多。你哥哥呢？”母亲笑了笑，看了看站在风箱旁边的女儿，“明明知道我一个人忙不过来，还不回家来做饭。跑到哪里疯去了？”“还能到哪里去？在院子里给我哥哥说事情哩。你不喊叫，我们咋知道？”女儿不满地说，“你起来，我来烧火。”“用不着你烧了。水马上就开了，去问问你哥哥，让他过来吃饭吧。”母亲笑了笑。“你就知道我哥哥。”小女儿故意说。“你哥哥好长时间没有在家里吃饭，那里像你们天天在家里。你知道你哥哥这些天吃的是啥东西吗？你这没有良心的。”母亲似乎有些不高兴。“行了，行了。我说啥了？用得着你说这么多吗？我又不是不知道我哥哥没有吃好。”小女儿站在窑洞门口故意与母亲顶嘴。

　　“我哥哥瘦多了，也黑多了。”王小平插话说。“知道就行。过一会不要与你哥哥争食吃。让他多吃一点。”母亲揭开锅盖，把放在锅里的笼屉拿出来放在案板上，拿起放在托盘上的面条丢进锅里，用筷子搅了搅，盖上锅盖，又坐下来烧火。锅盖周围冒起热气的时候，她抬起头，对大女儿说：“把碗收拾好，臊子汤在小锅里。”

　　王老二和王大平从门外面走进来，小女儿跟在后面，王小平把姐姐拾掇好的放着筷子、韭菜、盐、辣椒和馍馍的托盘端过来放到土炕上，对父亲和哥哥说：“吃饭吧。”王老二脱掉鞋子，坐到土炕里面。王大平从水缸里舀出一马勺水，倒进洗脸盆里，精心地洗了洗手，坐在炕沿上，顺手抓起一个黑面馍馍。

　　“你不要吃馍馍，面马上就好了。”母亲在灶间对儿子说，随即站起来，用筷子搅动锅里的面条。“一样的，一样的。”王大平对母亲说。“你妈给你擀了臊子面，你就不要吃馍馍了。”王老二疼爱地对儿子说：“吃馍馍的机会多的很，今天就吃臊子面。”“你还是吃面吧。你吃不好，妈又要怪罪我们。”小妹妹把哥哥手里的馍馍拿过来，放到托盘里。

　　王大平尴尬地看看母亲，又回过头看看父亲，放下筷子。母亲做的臊子面在王家洼出了名，又长又细又筋道，臊子汤红白分明，清香可口。在学校读书的时候，每次回家，母亲都会早早地准备好臊子面等待他归来。他每次也能心满意足地吃上三大碗，看着母亲满意的微笑。

　　“把这一碗给你大，这一碗给你哥。”母亲对小儿子交代说。王大平从炕沿上站起来，走到案板跟前，端起母亲为父亲准备的面，把自己的碗交给弟弟，让弟弟端给父亲，转过身对母亲说：“一起吃吧。”“你先吃。面还没有下完哩，下完了我就吃。”母亲看着儿子调换了饭碗，转过身把一把面条丢进锅里，“你看，面还多着哩。你放开吃就是了。小平，你也吃去吧。”“我的呢？”站在一边的小女儿问。“就好了，亏待不了你。”母亲应承着。王大平把碗伸到小妹妹面前，“你先吃吧。我等一会。”“你先吃。让她等一会，又不是没有吃的。”父亲在土炕上说。小妹妹看了看哥哥，又看看父亲，“你先吃吧，我等一会。”

　　窑洞里充满了热气，充满了韭菜的清香，充满了臊子面香辣的诱惑。有家真好。有家就有活力，有家就有动力。王大平在充满亲情、充满饭食诱惑的窑洞里吃着母亲擀的臊子面，体味着家的味道，体味着亲情的味道，体味着血缘的味道。很久没有与父母一起吃饭，他有些生疏。为了寄托着希望和梦想的苗圃，他失去了很多以前没有在意过的享受。他坚持在荒沟里居住，在荒沟里生活，在荒沟里劳动，自己做饭，自己烧炕，自己清洗衣服，看着树苗发芽、生长，他觉得踏实，觉得稳妥，觉得心安理得。他没有在意亲情也需要守候，也需要在日常细小的生活里培养，也需要天长日久精心照料。

　　王大平吃着臊子面，看着忙碌的母亲，看着衰弱的父亲，看着妹妹和弟弟，心中充满快乐和幸福。