第18章 秋分：灰烬(1)

　　1985年

　　春草在何家坞开始了她的新生活。

　　其实春草与何水远结婚，最难过的不是春草姆妈，而是何水远的父亲何老师。村里人无论老少一律叫他何老师。这个教了一辈子书的老人，面对这一婚姻的现实，不得不放弃他此生最大的理想--让儿子上大学，之后成为一名教师。为此他有些生春草的气，若不是她，何水远不会那么决绝地放弃高考。尽管何水远连续两年的复读已经让这个家一贫如洗了。但春草结婚后给这个家带来的巨大变化，又使何老师无法表达他的生气：从来没整洁过的家整洁了，从来没像样过的饭桌像样了，从来没笑过的老伴也舒展开了皱纹。这让他暗自叹息，认命吧。也许他命中不该有上大学的儿子。

　　何老师认命的方式，就是把家里仅有的三间房子中的最好的一问，给了春草他们做新房，还用仅有的积蓄，请人给他们打了一套家具。然后他跟他们郑重交代说，我对你们没别的要求，就是把水亮供上大学，我们家无论如何要出一个大学生。何水远和春草都认真地点头答应了。

　　小妹水亮很聪明，成绩比她哥哥还好。至于大妹水清，也许是母亲一直身体不好，她要承担太多家务的缘故，读完小学就没再读了，在春草进门之前，她已然是家里的主妇了。

　　春草是憋着一股劲儿开始新生活的，她要让她母亲看看她自己寻的婆家没错，她也要让公公最终承认他们家这个媳妇娶着了。女大三，抱金砖，她不能白比何水远大了三岁。就是不抱金砖，也得淘上点儿金沙。

　　春天的春草应该是茂盛的。

　　不过春草的新生活的表现形式和原来差不多，依然是辛苦的、劳作的、贫困的。做了主妇的她，终于知道了母亲的不易。他们家倘若没有母亲一年到头的苦做，恐怕也会像何家一样穷的。何水远的母亲脾气极好，但什么也不能做，好像她活在世上就是为了生玻咳嗽好了胃疼，胃疼好了关节疼。这让春草明白一个道理，人不能两全。用姆妈的话说，甘蔗没有两头甜。

　　春草跟何水远两个齐心协力地发家致富，先是养了一茬蚕宝宝。可他们这一带桑树不多，加上何家的房子也小，只能少量的养一点。正是春天，春蚕从芝麻大的黑籽里爬出来，经过一眠二眠三眠，就长到筷子那么粗了，之后就只拉不吃，变得白白胖胖的，肚皮发亮，然后就上山，开始吐丝。

　　养蚕的空隙，他们建了个蘑菇房，春草在家里跟着父亲干了几年，感觉卖蘑菇的效益不错，种植上也有些经验了。就起早贪黑地侍弄，不出一个月，还真种出了白白圆圆的小蘑菇。春草每天凌晨五点就爬起来了，小心地将蘑菇采下，然后喊醒水清，让她骑上自行车送到县城罐头厂去，一次能卖个三五元。那些性子急路上就开了花的蘑菇，水清就把它们提回来，春草用蒜那么一炒，就成了家里饭桌上的一道佳肴。何水远觉得比肉还好吃。

　　春蚕吐丝做茧后，也只卖了十来块钱。家里没条件，养得太少了。夏蚕和秋蚕太难伺弄，春草不敢再养了。可只靠着蘑菇房一样，春草觉得收入太少。后来婆婆提议，编竹器卖。婆婆其他事不行，编竹器倒是一把好手，竹篮，竹筐，竹椅，样样都会。她娘家安吉就是个竹乡，以盛产竹器闻名的。春草脑子灵手巧，很快就上路了，出活儿的速度竟然超过了婆婆。可毕竟是手工活儿，她和水清婆婆三人，一天到晚不歇气地编，连公公都被动员起来帮着划竹篾爿了，也出不了多少活儿。

　　一家人在那儿忙，何水远却总是不落屋，一天到晚往外面跑，好像门外有绳子牵着他。问他，他总说他想办法去了，了解情况去了，谈点儿事情去了。春草说，家里本来就少劳力，你还总闲逛。何水远说，闲逛？我哪有心思闲逛啊？那感觉他才是全家最最操心最累的。春草知道他其实是闲聊去了，有时还打牌。但她一抱怨婆婆就会说，让他去吧，他在家也做不了什么。妹妹也会说，他从小就不做事情的，习惯了。春草一看这情形，也就不再说什么了。想想他到底读了那么多书，哪里肯挣这样的辛苦钱？

　　一个竹篮卖三毛钱，一个竹筐也才五毛。春草脑子里每天都在算加法，三毛加三毛，五毛加三毛……加来加去也难拼出一张大团结，更不要说发财了。

　　春草拼了命的做，每逃诩做到深夜。有时候全家人都睡了，连何水远都睡了，她一个人还在编竹篮。昏暗的灯光下。她的两只手被竹条划出一道道血痕，十个指头没一个是好的，粗糙得完全不像个二十多岁女人的手。好多次血迹都染到了竹篮上，一点一点的红。

　　何水远看着有些心疼，说，我看我们这样干不来是，你就是每天不睡，也挣不了多少钱的。春草说，总比不做强再说我们不做这些还能做什么呢？何水远说，我听人家说，进城打工运气好的话，一个月就可以挣到我们这里做一年的钞票。要么我们也进城打工去吧。春草说，进城打工？我大字不识几个，进到城里就是个废人了。何水远说，有我呢。再说现在进城去的有几个读过书的人家能行我们为什么不能行？老实说，何水远也不知道外面是什么样，反正他看见他们从外面回来的人都挣到钱了（其实是没挣到的不愿回来），心里总痒痒，总向往。他才不愿意这样一分分的挣一毛毛的攒呢。

　　春草也觉得在乡下挣钱太难。但真的要离开家乡到面去，她还是不敢想，总觉得在家里踏实些，挣一毛是一毛。这样坚持了几个月，家里还是有了些起色，至少小妹的学费能按时交，婆婆的药能按时抓，他们自己的饭桌上也能隔三岔五地见到肉。春草虽然不满足，也没敢往别处想。更何况她发现自己怀上孩子了，就更不敢想外出的事了。

　　如果春草能预见到后来的事，也许她就听何水远的话，进城去了。可她打死也不会想到。那样的事情只能是毫无准备的撞上，而不可能事先想到。不要说小小的春草，就是大山大河也无法预见。

　　夜晚，春草独自一人坐在院子里编竹篮。

　　大概快到中秋了，月亮很好，又大又亮，周边一点儿云都没有，月光把院子的地照得发白，春草一盏灯没点，手上的生活也看得清清楚楚。点了灯不但费油，还会招来成群的小虫子。柔韧的竹篾条在她手上轻快地舞蹈着，然后顺从的一点点的被织进竹篮里。房前房后蛙鸣声一片，起起落落的，似乎在轮番陪着春草忙碌。

　　编完最后一个竹篮已经很晚了，家里一点声音也没有。何水远早就睡了，明天要进城去送货。春草拿着篮子来到堆放成品的灶房间，把他们这半个月做好的成品又点了一遍，算了一次，的确是比上个月多做了二十个。可多二十个也多不了多少钱。

　　春草发愁，不想困觉，就拿起纳了一半的鞋底，点上油灯纳起来。也许太累了，手有些抖，一不小心食指被扎了一下，一滴鲜红的血从指头上渗了出来，在烛光映照下像一粒红宝石。她放进嘴里轻轻唆了一下。

　　春草借着油灯看着自己一双伤痕累累的手，忍不住一声叹息：瞧瞧这双手，什么生活不能做啊？砍柴打猪草烧火做饭纳鞋底，采茶种蘑菇编竹篮，粗活细活样样都行，而且一年到头也不歇着，怎么就挣不来钱呢？

　　春草真有些困惑，一困惑就疲倦，睡着了。

　　火是怎么着起来的，春草一点儿也不知道，大概是她的头碰倒了油灯，油灯点着了柴草。反正她是被灼热烤醒的，睁眼一看，面前红成了一片。柴草间被大火照得通亮。她吓呆了，猛一下跌进了惊恐的泥潭。好在瞬间她又清醒过来，挣扎着跑到房间门口用力打门，大叫着：

　　阿远！阿远！火！火啊！

　　何水远很快就冲出门来，跟着是公公和大妹，再跟着是婆婆和小妹，每个人都条件反射般地去拿水桶或者木盆。没人发令，也没人指挥，一致地冲向水缸，再一致地开始传接水桶，将一桶一桶水奋力地泼向灶房的大火。春草慌不迭的时候，却见何水远又返回屋里去了，很快拿了床被单出来在水里浸湿，顶在自己身上，这才去提水扑火。