朋友!记得你也是很喜欢繁星的。
在金色的少年时代，我们常常静坐在夜空的银河之下，在谈论文学之余，指点着满天星斗：什么牛郎、织女、扫帚、北斗……偶然间，一道流星拖着尾光划破夜空，不知道向什么地方陨落的时候，我们总要惊奇地呼喊：
"瞧，贼星——"
贼，这个字眼，在世界任何一部法典里，都是最卑贱的象征，都是法绳和手铐惩处的对象；因为他们自私，因为他们把自己的幸福建立在别人的痛苦之上。但是，我的朋友，在这里我想用我这支笔，来透视、解剖一个人物——一颗和我命运有着联系的"贼星"以及围绕这颗没有固定星座的"星球"周围的形形色色的人物。其中有寇安老头，"罗锅"队长，歌乐山渣滓洞的少尉，"右派"黄鼎，面若桃花的肖玫玫，六岁的小黄毛及笔者自己。除此之外，和这颗"贼星"有关系的还有一条狗，两只被囚禁的美神——天鹅以及像云片一样轻柔洁白的归帆……
我的朋友，你也许会问：
"你写的是寓言故事吧?"
"不是。"
"那么是一篇童话?"
"不是。"
"是悲剧吗?"
"不太像。"
"是喜剧吗?"
"也不尽然!"
"那……"
"我只不过把发生在那特殊年代的历史，和那些人物，浓缩于时代舞台的一隅；把燃烧的记忆写成小说，献给你——我少年时代的文学挚友，为真、善、美唱一支歌……"
雪落黄河静无声走向混沌黑伞空巢风眼泪远去的白帆牵骆驼的人阴阳界落红在金色的少年时代，我们常常静坐在夜空的银河之下，在谈论文学之余，指点着满天星斗：什么牛郎、织女、扫帚、北斗……偶然间，一道流星拖着尾光划破夜空，不知道向什么地方陨落的时候，我们总要惊奇地呼喊：
"瞧，贼星——"
贼，这个字眼，在世界任何一部法典里，都是最卑贱的象征，都是法绳和手铐惩处的对象；因为他们自私，因为他们把自己的幸福建立在别人的痛苦之上。但是，我的朋友，在这里我想用我这支笔，来透视、解剖一个人物——一颗和我命运有着联系的"贼星"以及围绕这颗没有固定星座的"星球"周围的形形色色的人物。其中有寇安老头，"罗锅"队长，歌乐山渣滓洞的少尉，"右派"黄鼎，面若桃花的肖玫玫，六岁的小黄毛及笔者自己。除此之外，和这颗"贼星"有关系的还有一条狗，两只被囚禁的美神——天鹅以及像云片一样轻柔洁白的归帆……
我的朋友，你也许会问：
"你写的是寓言故事吧?"
"不是。"
"那么是一篇童话?"
"不是。"
"是悲剧吗?"
"不太像。"
"是喜剧吗?"
"也不尽然!"
"那……"
"我只不过把发生在那特殊年代的历史，和那些人物，浓缩于时代舞台的一隅；把燃烧的记忆写成小说，献给你——我少年时代的文学挚友，为真、善、美唱一支歌……"