良久，麦草笑了笑：“都在啊？”进了屋子，二人慌忙给麦草扑打身上的雪。麦草说：“我给你们俩带了点儿东西，是我们家老田让我捎来的。”说着把吃的东西摆了一桌子。
杨寿山问：“老田呢？怎么没来？”
“在家里收拾东西，我们俩过了年就要到山东去了，他是个腼腆人，不好意思见你们。我以后很难再回来见你们一面，老田赶着我来看看你俩。”屋里的气氛一下子沉闷了。
尚铁龙说：“不说这个了，麦草，还没吃饭吧？坐下来，喝点酒，一起过年。”
二分厂车间里，工人们在老林的指挥下装炉，吹氧，一个徒工推着车子，把氧气瓶卸下，见阻挡了通道，自作主张，把氧气瓶放到传送带的边上。老林走过来说：“你怎么把氧气瓶放这儿了？赶快搬走！”说罢走了。小徒工正要动手搬，一个姑娘走来喊：“小金子，过来，给你说个事。”徒工朝姑娘走去，氧气瓶还放在那里。
姜德久在家对赵金凤说：“今天除夕，怎么过？想吃什么，说话。”“德久，去上班献工吧，过个革命化的春节。”
姜德久说：“只要你愿意就行。你是一分厂的，我是二分厂的，咱这不是成了牛郎织女吗？”
赵金凤说：“我们分厂趁着春节检修炉子，没什么活，就到你那儿去。”姜德久笑道：“这就对了，老头儿老婆儿，秤杆秤砣，分开就不对了。”
杨寿山家，三个人喝着酒，杨寿山问：“麦草，过了年你和老田就要走了？”“行李卷儿都打好了。”尚铁龙问：“临走前不去黑龙江看看孩子们？门儿怀孕了。”“我先在那边把家安顿好再说吧，以后有机会。我给你们一人做了件新衣服，试试看。”麦草给他俩试新衣服，“过年了，就得有个过年样，大年初一穿上新衣裳，喜气，旺兴。以前每到过了腊八，我就琢磨着给你们扯什么料子，要什么颜色，做什么样子。布料扯来家，下了班，一个晚上一个晚上在缝纫机上撵活，缝纫机咔嚓咔嚓响，不知不觉天就亮了。腊月二十三，衣裳做出样子，腊月二十八，上袖子锁扣眼子，年三十早上两件衣服就熨的板板整整……”尚铁龙和杨寿山背对着麦草试衣，眼里都含着泪水。
麦草给他们试着衣服，说着：“大年初一你们俩在院子里拜年，我在家里透过窗子，看着你俩穿着新衣裳高兴的样子，心里是什么滋味啊，这就是日子，这就是女人的年呀……”麦草给尚铁龙和杨寿山系着扣子，把头扭到一边。尚铁龙和杨寿山也把头扭到一边。
这时候，边立明忽然慌慌张张跑来喊：“尚厂长，你们分厂的炼钢炉出事故，冒包了，快去看看吧！”
三个人大吃一惊，急忙朝外跑。尚铁龙拦住麦草：“你别去了，在家里收拾收拾。”麦草说：“不！我也是厂里的人！”杨寿山说：“让她去吧。”杨寿山跨上自行车，尚铁龙用自行车载了麦草，三人向厂里奔去。
二分厂车间事故现场，五号平炉钢渣溢出，车间里到处是烟雾，烈火。尚铁龙和杨寿山指挥工人们灭火，抢救现场。
麦草忽然发现几个氧气瓶被挂倒在传送带上，传送带正载着钢锭和氧气瓶朝炉火熊熊的加热炉逼近。麦草跳上传送带，使劲往下推着。尚铁龙正指挥抢险，赵金凤对他说：“尚厂长，你看嫂子！”
尚铁龙一看，大声喊着：“麦草，快跑啊！”可是麦草像没听见一样，一个氧气瓶被掀下去，又一个氧气瓶被掀下去。杨寿山大喊：“停车！快停车！”
尚铁龙和杨寿山朝麦草奔去，麦草又掀下去一个氧气瓶，还剩最后一个氧气瓶了，麦草用尽全力掀了下去，然而，加热炉的炉火把她吞噬了！
尚铁龙和杨寿山突然站住，他俩呆呆地看着加热炉。尚铁龙突然大喊一声：“快，加热炉熄火！”加热炉熄火了，没有了麦草的踪影……。
尚铁龙和杨寿山看着那冷却了的铁块，那无声无息的铁块，泛着青色的耀眼的光芒。尚铁龙慢慢蹲下，一伸手，姜德久给他递来工具，他慢慢地砸着铁块；杨寿山接过尚铁龙手里的工具，也慢慢地砸着。车间里回荡着空旷的锤声。
尚铁龙和杨寿山抱着铁块慢慢走着，众人跟在后面。尚铁龙和杨寿山抱着铁块进了院子，慢慢上了楼梯。大伙站在院子里，默默看着二人的身影。
赵金凤哭着对姜德久说：“赶快给金虎和门儿打个电话吧！”尚铁龙家，麦草的遗像下放着冷铁，上面蒙了一块红布。尚铁龙和杨寿山穿着麦草给他俩做的新衣服，默默坐在两旁，新衣服已经被烧得千疮百孔。
鞭炮声中，尚铁龙和杨寿山两人的耳边，似乎都轻轻响起麦草的声音：
“铁龙，寿山，转眼又是一年，这一年怎么那么漫长啊！我说过我的心再不累了，但怎么可能呢？我牵挂着你们俩，牵挂着两个孩子。咱这代人就是这样，咱一辈辈人都是这样。这些年，咱们三个人心里都累得不轻，都很难受，可是我让你们俩牵挂着，心里又是多么幸福啊！我知道你们俩在念着我，护着我，我也一样，这才是心疼啊！你们俩就像两块钢，打不烂，烧不化，一碰脆生生响。你们这对冤家啊，什么时候才能在我面前握握手呢？我走了，可我相信你们的日子不会总这样，总有一天会好起来。我盼着你们好，也盼着我好，盼着大家都好……。”
尚铁龙和杨寿山慢慢把手紧紧握在一起。尚铁龙对杨寿山说：“过年了，包饺子吧，不管怎么的，也得让麦草吃上初一的饺子上路。”二人包饺子。
黎明前，尚铁龙和杨寿山的头发一夜全白了。尚铁龙惊呼：“寿山，你的头发！白了？”杨寿山一指他：“唉，你也一样啊！”二人沉默着。
杨寿山说：“金虎和门儿已经通知了，告诉老田一声吧。我去打个电话。”尚铁龙哽咽着：“你这个实心眼子，她哪有老田啊？上回我给她打电话就听出来了。她是为了让咱俩放心，不牵挂她才这么说的！”杨寿山的泪水奔涌而出。
金虎和小门回来了，他们推开门看到眼前的情景，惊呆了。金虎惊恐地问：“爹，这是怎么了？我妈呢？”尚铁龙指了指遗像前的冷铁：“儿子，你妈在这儿。”
金虎慢慢地走过去：“爹，你说什么呀，这不是我妈！这是块铁啊，爹！”杨寿山轻声说：“孩子，你妈就是块铁。”
金虎和小门儿轻轻抚摸着那块铁，慢慢跪下来。雪花还在静静地落着，接年的鞭炮声响起来。尚铁龙和杨寿山把一盘热气腾腾的饺子放在麦草遗像下。尚铁龙轻声说：“金虎他妈，过年了，这是我和寿山给你包的饺子，趁热吃了吧。”
尚铁龙和杨寿山带着两个孩子，向遗像鞠了三个躬。金虎和门儿出去放鞭炮，要送妈妈风风光光上路。尚铁龙和杨寿山无限深情地注视着麦草的遗像不说话。“砰！”突然一声巨响，麦草遗像下那被红布覆盖着的铁块落到地上，一摔两半，一块落到尚铁龙脚下，一块落到杨寿山脚下。
尚铁龙弯下腰，捡起那一半铁块，抱在胸前。
杨寿山也弯下腰，捡起另一半铁块，搂入怀中。
幸福大院里谁家的收音机在播送《人民日报》社论：“……1961年我国人民所取得的最重要的成就，就是战胜了连续第三年的严重自然灾害……我国人民并没有被连续三年的严重自然灾害所造成的困难吓倒，我们在斗争中锻炼得更加坚强了……”
两年后，军方代表和专家们在公司会议室开会。军方代表兴奋地说：“同志们，在你们的努力下，SH特钢终于可以批量生产了！我代表国防科委，向你们表示衷心的感谢和热烈的祝贺！国防科委下达指示，要求尚铁龙、杨寿山等一线工程师，和这批特钢一起出发到达指定地点，如果出现问题，现场研究解决。要把试验中发现的问题带回来，但从现在起不许回家。我宣布一下此行的纪律……”
尚铁龙、杨寿山、边立明等人和押运战士一起坐在闷罐车里。不知走了多远，他们转而坐上军用汽车。车队在戈壁滩上行进，一路上戒备森严。
边立明悄悄对尚铁龙和杨寿山说：“哎，咱们的SH特钢可能在上海被车成部件，在南京又进行精加工和测试，这东西可了不得。”尚铁龙厉声道：“不许说话！”
运输车队在戈壁滩深处抛锚了，尚铁龙等人要下车。一个警卫战士严厉地说：“大家不许下车，呆在原地不许动！”边立明说：“同志，我吃不惯牛羊肉，跑肚拉稀，憋不住了！”他没等警卫同意，就下车跑到一丛红柳后蹲下了。
车队进了秘密营地，一个个铁箱被战士们搬下车。押运负责人向一位军官报告：“物资押送完毕，请指示！”军官问：“为什么延误一个小时？”“报告，路上警卫汽车抛锚，检修花费了一个小时。”“有没有特殊情况发生？”“报告，鞍钢一位叫边立明的专家私自下车大便。”军官严厉地问：“为什么没阻止？”“没有栏住。”
军官说：“对他们立即审查！我们任务不结束，决不放他们一个人回去！”
秘密营地居室，尚铁龙、杨寿山、边立明沮丧地坐在屋里。杨寿山埋怨：“立明呀立明，你说你拉什么肚子？这下好了，我们都跟着你粘包。”边立明说：“我愿意拉肚子吗？我是菜肚子，吃不惯牛羊肉。”尚铁龙说：“你自己的屁股管不住吗？”“叫你说对了，我管得了自己的嘴不乱说话，确实管不住屁股。”
尚铁龙说：“我看你的屁股就是欠收拾！”边立明笑嘻嘻地说：“你们给收拾收拾？”尚铁龙也笑：“寿山，这可是他自己说的，给他收拾收拾！”
二人把边立明按倒，扒下裤子一顿胖揍。边立明杀猪似的叫着：“解放军同志，救命啊！”一个小战士端着饭菜走进来，见状笑了：“首长，请用餐吧。”
二人放了边立明。杨寿山问：“同志，什么时候放我们出去？”小战士说：“这得等上级的通知。”边立明大笑：“哈哈，真不错，一连三天了，天天有肉罐头，还有茅台酒。咱过得像总统，太幸福了！”
突然，山摇地动一声巨响。三人朝窗外看，只见人们都朝外跑，他们三个人也和科学家们从不同的房间朝外跑。
远处，天空升起巨大的蘑菇云。这是1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。
趴在掩体里的所有人都跳起来，欢呼着。尚铁龙问杨寿山：“这家伙，太厉害了，什么武器？”杨寿山说：“看样子，像德国的克虏伯大炮！”“我看像美国的大型山炮！”
曹无忌跑来，抱着三人，流着泪说：“看见了吗，这就是原子弹，中国有了自己的原子弹，原子弹的核心部件用的特钢就是你们生产出来的！”三个人呆呆地望着老科学家，像傻了一样。尚铁龙和杨寿山两个人远远地望着蘑菇云，泪水慢慢流下脸颊。
戈壁滩上，尚铁龙、杨寿山、边立明三个人哭着，笑着，他们和战士们欢呼着。杨寿山从兜里掏出一盒香烟：“铁龙，太激动人心了，抽根烟！”尚铁龙从怀里掏出杨寿山祖传的翡翠烟嘴儿：“这个你拿去吧，用这个。”杨寿山从怀里掏出尚铁龙的军功章：“把这个戴上！”挂到尚铁龙的脖子上。远处，蘑菇云在升腾着，变化着。
生活，好像又恢复到原来的样子。尚铁龙和杨寿山推着自行车走着，路过照相馆。
杨寿山说：“坏了，当年孩子们结婚的时候，咱们也没照个全家福？”尚铁龙埋怨着：“你怎么才想起来？孩子都走了，再说麦草她……”两人的嗓子都好像被什么东西卡住了。
杨寿山叹气：“等孩子们回来吧，到那时候加上孙子，再照也不迟。”“也只能这样了。”
杨寿山说：“铁龙，说实在的，咱俩这缘分是够足的，从战场到钢厂，咱俩认识有二十来年了吧，还没有一张合影呢。”尚铁龙问：“你的意思是想和我来张合影？”“你说呢？”尚铁龙笑道：“你怎么能和我一块照相？就你这个形象？”杨寿山反问：“我的形象影响你的形象了吗？”“你说呢？”“找死呀你！”
老哥儿俩进了照相馆，坐在一起照相。照相师傅给他们调整着姿势和表情。尚铁龙搂着杨寿山的肩膀，杨寿山扭动着体，扒拉着尚铁龙的手。尚铁龙又搂杨寿山的肩膀，杨寿山又把尚铁龙的手扒拉开。尚铁龙佯装生气地看着杨寿山，杨寿山佯装傻气地看着尚铁龙。
灯光一闪，二人定格。照相师傅说：“你俩的表情不大好，照坏了。再来一张？”
尚铁龙和杨寿山同时说：“好坏就要这张了！”
Ｗww.xiaoshＵotxt.ｎｅｔTxt。小＿说＿天堂