第28章 魏晋六朝诗(6)

　　（1）荏苒：逐渐。谢：去。（2）流易：消逝。（3）之子：那个人，指妻子。穷泉：指黄泉。（4）幽隔：被幽冥之道阻隔。意谓妻子逝世，长眠地下，永远同生者隔绝了。（5）私怀：指悼念亡妻的心情。克：能。（6）淹留：久留。（7）黾勉：勉力。（8）帏屏：帐帏和屏风。无髣髴：帏屏之间连亡妻的相似的形影也见不到。（9）如或存：好像还活着。（10）回惶：惶恐。惕：惧。（11）翰林：鸟栖之林。（12）析：分开。（13）承：顺着。（14）盈积：众多的样子，指忧伤越积越多。（15）庶几：但愿。（16）庄：庄周。缶：瓦盆，古时一种打击乐器。

　　【赏析】

　　这首《悼亡诗》是诗人悼念亡妻杨氏所作的三首中的第一首。杨氏是西晋书法家戴侯杨肇的女儿。潘岳十二岁时与她订婚，结婚之后，大约共同生活了二十四个年头。杨氏卒于公元298年（晋惠帝元康八年）。这首诗的写作时间大约是杨氏死后一周年，即公元299年（晋惠帝永康九年）。从诗的内容上看，可分为三部分：

　　“荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从，淹留亦何益。黾勉恭朝命，回心反初役。”为第一部分，开头四句点明妻子去世已经一年。诗人说，时光流逝，爱妻离开人世已整整一年，层层的土壤将他们永远隔绝了。“私怀”四句，写诗人即将离家返回任所的心理活动。就个人对亡妻的思念之情来说，诗人十分愿意留在家中，可是有公务在身，朝廷不会依从，这个愿望是难以实现的。再说，人已死了，就是继续留在家中，又有什么用呢？这里提出留与不留的矛盾。矛盾的解决办法是，勉强遵从朝廷之命，转变念头，返回原来任职的地方。

　　“望庐思其人，入室想所历。帏屏无髣髴，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，回惶忡惊惕。”为第二部分，写诗人就要离家返回任所，临行之前，触景生情，心中有说不出的悲哀和痛苦。看到住宅，自然想起亡妻，她的音容笑貌好像就在眼前；进入房间，自然想起与爱妻共同生活的美好经历，她的一举一动，使诗人永远铭记在心。可是，在罗帐、屏风之间再也看不到爱妻的形影。看到的只是墙上挂着的爱妻的笔墨遗迹，婉媚依旧，余香未歇。眼前的情景，使诗人的神志恍恍惚惚，好像爱妻还活着，忽然想起她已离开人世，心中不免有几分惊惧。这一段心理描写，十分细腻地表现了诗人思念亡妻的感情，真挚动人。这是全诗最精彩的部分。

　　“如彼翰林鸟，双萋一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，晨溜承檐滴。寝息何时忘，沈忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击。”是第三部分，写诗人丧偶的孤独和悲哀。“翰林鸟”，指双飞于林中的鸟。比目鱼，水中一种成对的鱼。《尔雅·释地》说：“东方有比目鱼，不比不行。”传说比目鱼身体很扁，头上只一侧有眼睛，必须与眼睛生在另一侧的比目鱼并游。不论“翰林鸟”，还是“比目鱼”，都是古人常用来比喻夫妻和好。“一朝只”、“中路析”写出诗人丧偶以后的孤独与凄凉。冬去春来，寒暑流易，爱妻去世，已经一年。又是春风袭人之时，檐下晨溜点点滴滴，撩人哀思，难以入眠。深沉的忧愁，难以消却，如同三春细雨，绵绵无休，盈积心头。要想使哀思衰减，只有效法庄周敲击瓦盆了。《庄子·至乐》说，战国时代宋国人庄周妻子死了，惠施去吊丧，见庄周两腿伸直叉开坐在那里敲着瓦盆唱歌。惠施说，妻子死了，不哭也罢，竟然唱起歌来，未免太过分了。庄周说，妻子刚死时，他很悲伤。后来想想，人本无生、无形，由无到有，又由有到无，正如四季循环，就不必要悲伤了。潘岳想效法庄周，以达观的态度消愁，但却不能。

　　潘岳的悼亡诗赋有一个明显的特点，即富于感情。此诗也不例外。陈祚明说：“安仁情深之子，每一涉笔，淋漓倾注，宛转侧折，旁写曲诉，刺刺不能自休。夫诗以道情，未有情深而语不佳者；所嫌笔端繁冗，不能裁节，有逊乐府古诗含蕴不尽之妙耳。”（《采菽堂古诗选》卷十一）这里肯定潘岳悼亡诗的感情“淋漓倾注”，又批评了他的诗繁冗和缺乏“含蕴不尽之妙”，十分中肯。沈德潜对潘岳诗的评价不高，但是对悼亡诗，也指出“其情自深”（《古诗源》卷七）的特点。的确，潘岳悼亡诗感情深沉，颇为感人。

　　王明君辞（我本汉家子） ／ 石崇

　　作者简介

　　石崇（249—300），字季伦，西晋文学家。祖籍渤海南皮（今属河北省沧州市南皮县），生于青州。著名的美男子。淮南王司马允政变失败后，被诬为司马允同党，与潘岳、欧阳建一同被族诛，并没收其家产。石崇与绿珠的爱情也是后代评论的焦点。

　　王明君者，本是王昭君，以触文帝讳，故改之。匈奴盛，请婚于汉，元帝以后宫良家子昭君配焉。昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思。其送明君，亦必尔也。其造新曲，多哀怨之声，故叙之于纸云尔。

　　我本汉家子，将适单于庭（1）。辞诀未及终，前驱已抗旌。仆御涕流离，辕马为悲鸣。哀郁伤五内，泣泪沾朱缨。行行日已远，乃造匈奴城。延我于穹庐（2），加我阏氏名（3）。殊类非所安，虽贵非所荣。父子见凌辱，对之惭且惊。杀身良未易，默默以苟生。苟生亦何聊，积思常愤盈。愿假飞鸿翼，弃之以遐征。飞鸿不我顾，伫立以屏营。昔为匣中玉，今为粪上英。朝华不足欢，甘为秋草并。传语后世人，远嫁难为情。

　　【注释】

　　（1）单于（chán yú）：汉时匈奴称其君主曰“单于”，泛指外族首领。（2）穹庐：指蒙古包。（3）阏氏（yān zhī）：汉时匈奴王正妻的称号，相当于汉人所称的皇后。

　　【赏析】

　　汉代以后，以王昭君故事为题材的文学作品屡见不鲜。但时代不同，作家思想倾向各异，作品也就呈现出不同的姿态和迥异的美感，在描写王昭君故事的文学作品中，作家往往是借此题材的酒杯，以浇自己心中块垒。石崇这首诗，因时代较早，与汉代去时未远，但悲昭君之远嫁，尚未及有像后世同题材作品那样的种种寄托。全篇以代言体形式，叙议之中，欷歔感叹，颇有动人之处。郑振铎先生认为，“崇在当时，以富豪雄长于侪辈，俨然为一时文士的中心，其家金谷园每为诗人集合之所，崇自己也善于诗，其《王明君辞》尤有声于世”（《插图本中国文学史》）。可知作为诗人的石崇，正是以此诗名于世声的。

　　诗前小序，简单直白。但有一点要注意，此诗的被之声歌问题。既是乐府旧曲，属“相和歌辞”，总归是要唱的，即是所谓“丝竹更相和，执节者歌”（《宋书·乐志》）。序中言“其造新曲，多哀怨之声”，是说汉曲乃是在旧嫁公主往域外的琵琶乐调基础上新制的，其基调是“哀怨”的。这首诗应该是在汉曲基础上进一步改制而成的。《唐书·乐志》谓：“晋石崇妓绿珠善舞，以此曲教之，而自制新歌。”这里的“此曲”，当指汉曲，而“自制新歌”应是指石崇的《王明君辞》。同时由此知道作此歌诗，是要教习“善歌舞”的绿珠按唱甚至载歌载舞的。“自制”，分明是说石崇此曲唱法已不同于汉人。想汉曲此辞及曲谱晋时流传已不广，石曲一出，汉曲渐渐失传了。

　　“我本汉家子，将适单于庭”，交代昭君的身份，点出其将远嫁匈奴，假以第一人称叙述，迤逦写来，含悲衔怨，出语便奠定凄楚基调，有如泣如诉之妙。“辞诀”以下六句，写昭君行前悲痛之状。诀，死别也；未及终，言匆匆催行，未能一一告别。前驱，指汉室送亲仪仗的先导。曹植《应诏诗》曰：“前驱举燧，后乘抗旌。”可知抗旌即谓持旗也。仆御，即仆从和御车者。前导已举旗待发，声声传呼，昭君只得忍痛登车了。这时连仆从和驾车者都忍不住泪流满面，仿佛辕马也在为昭君远行而悲鸣。流离，即流漓。司马相如《长门赋》：“涕流离而纵横。”这里写法上颇可玩味，不正面写昭君，却抽笔去写仆从、御者以及驾辕的马，此乃“借客行主”法也。作者笔势之灵动，文心之缜密，由此可见。“哀郁”二句又转笔写昭君之悲痛，“主”、“客”同悲，遂造成了浓厚的悲剧气氛。五内，即五脏、内心。朱缨，彩线织成的冠带。《淮南子》：“雍门子以哭见孟尝君，流涕沾缨。”至此可断为一个段落，主要写昭君远嫁之前的无限伤痛。此段起句便见章法，颇得古乐府精神。语言朴茂传神，叙述简洁而有条理，“借客行主”的写法与汉乐府《陌上桑》中描写罗敷之美手段很相近。

　　“行行日已远，乃造匈奴城。”简略交代了行程，写昭君来到了匈奴。这两句用笔精练，剪裁得心应手，将途中苦辛劳顿，塞上风沙袭人等尽皆略去不提，一下子跳到昭君到匈奴以后的描写，这就使全诗结构紧凑严密，于平朴流宕中见出机巧。曹丕《苦哉行》中有“行行日已远，人马同时饥”的句子，石诗由此化来。“延我”以下四句，写昭君千里迢迢来到匈奴后，内心伤痛不曾稍减，更加思念汉室家邦。将昭君请进毡帐，封为“阏氏”，都不能使昭君解开愁怀，因匈奴毕竟是异邦，即使大富大贵，在昭君看来也不是什么荣耀的事。“父子”二句，是指少数民族与汉民族风习之不同，昭君曾嫁两代单于之事。在诗人看来，昭君先后嫁父子两人是很难堪的事，即“惭且惊”。后人不能以今天的思想方法去苛责作者，因为在当时以汉人的眼光去看匈奴的风习，自然是无法理解的。这首诗产生的时代较早，有此看法是在常理之中的。以下四句说昭君想寻短见，却终不能下决心（她毕竟在匈奴生有一男二女），只能默默地活着。在苦闷、寂寥的生活中，她忍耐着种种精神上的煎熬，内心充满了愤恨。这一段写法上繁简得宜，颇费一番经营。作者娓娓道来，声吻酷肖，很富于艺术感染力。这里的代言之情很贴切，并不像过去有人认为的那样，是“不得代言之情”，或“自相矛盾”。乐府诗叙事，每有跳跃，往往是细微处竭力发挥，简略处则一笔带过，这一段正是这样一种写法。这是读乐府诗要加以注意的。这首诗，堪称当行，其妙处正在繁简、疾徐之间，需得认真揣摸、仔细体会。这诗的名声之大，亦与它在音乐上的成就有关，传唱的过程比阅读的过程影响自然要广泛得多。

　　“愿假飞鸿翼”以下四句，是一种想象的寄托，进一步抒发了昭君思念故国家邦的眷眷深情。“弃”，当为“乘”之误，昭君恨不能借飞雁的翅膀，飞回汉家。飞雁似并不理解，只顾高飞，使得昭君久久伫立，不胜彷徨。“昔为匣中玉”以下四句，是昭君对自己身世的感叹。匣中，指汉宫。粪上，《玉台新咏》作“粪土”，指匈奴。朝华与秋草相对，与前二句用意仿佛，即朝华指昔日汉宫生活，故有“不足欢”说；秋草指眼前匈奴。昭君留恋旧日汉宫生活，抱怨在汉宫生活的时间短暂。她对在匈奴的苟且偷生怨愤、不满，亦流露出轻蔑。对于这样的描写，读者不必苛求，也无法苛求。最后两句意在警示世人，强调了“远嫁难为情”的主题。难为情，在这里犹言不堪其苦，隐衷难言。“愿假飞鸿翼”的奇想颇有匠心，既展示了大漠荒凉辽阔的背景，又揭示了昭君的心理情态。画面是凄凉的，意象也是贴切的，而昭君的牢骚怨怅亦由此而显得自然。结句之警戒应了前面的铺陈，十分显豁，并与开篇语遥相呼应，形成了平朴中见奇警的格调。

　　全诗一气呵成，一句较一句悲戚。诗人发挥了乐府诗长于叙事和唱叹徐迂的特点，塑造了一个“远嫁难为情”的昭君形象，这不仅与王安石“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”（《明妃曲》之二）大异其趣，便是与杜甫、白居易等人的咏昭君诗亦自有别。石崇突出了昭君对故国家邦的怀念之情，虽是早期咏昭君诗，却较“唧唧抚心叹，蛾眉误杀人”（施荣泰《王昭君》）以及“那知粉绘能相负，却使容华翻误身”（刘长卿《王昭君歌》）等浩叹要深一层。至于其语言的古朴醇厚，节奏的紧凑、跳荡，乃自上下句相接处的灵透、自然，都大有汉人风致，值得读者观瞻。

　　咏史（吾希段干木） ／ 左思

　　作者简介

　　左思（约公元250—305年），字太冲，齐国临淄（今山东淄博）人，西晋著名文学家。家世儒学，出生寒微。后因其妹左芬被选入宫，举家迁居洛阳。左思其貌不扬，却才华出众。代表作《三都赋》颇被当时称颂，造成“洛阳纸贵”。

　　吾希段干木（1），偃息藩魏君（2）。吾慕鲁仲连（3），谈笑却秦军（4）。当世贵不羁（5），遭难能解纷。功成耻受赏，高节卓不群。临组不肯绁（6），对珪宁肯分（7）。连玺曜前庭（8），比之犹浮云。

　　【注释】

　　（1）段干木：战国时期魏国人，隐居穷巷，不向仕途，是当时的贤者。（2）偃息：安卧。藩：维护。（3）鲁仲连：战国时期齐国人，好奇伟俶傥之策，而不肯做官。（4）却：斥退。（5）不羁：不受笼络。（6）临组不肯绁：功成不受赏之意。组，丝织绶带。（7）珪：上圆下方的玉。“对珪宁肯分”同“临组不肯绁”之意。（8）玺：印。

　　【赏析】

　　这首诗歌颂段干木和鲁仲连为国立功，不要爵禄的高尚情操。诗人表示了对他们的仰慕和向往。

　　诗的开头四句就点明诗人所仰慕的两个历史人物和他们的事迹。这两个历史人物就是段干木和鲁仲连。诗人渴望像段干木、鲁仲连一样，为国家效力。“吾希”、“吾慕”，表达了诗人的仰慕之情和自己的愿望。“偃息藩魏君”和“谈笑却秦军”，概括了段干木和鲁仲连的事迹。言简意赅，又紧扣《咏史》这一诗题。“偃息”，写段干木之退隐高卧，“谈笑”，写鲁仲连之从容善辩，皆极传神。

　　双起单承，“当世贵不羁”四句，单写鲁仲连。《战国策·赵策三》记载，鲁仲连在退秦军之后，赵国国相平原君欲赏赐千金，鲁仲连说：“所贵于天下之士者，为人排患、释难、解纷乱而无所取也。”意思是说，作为“天下之士”可贵的地方，就在于他们为人排难解纷，而不取任何报酬。于是他就辞别了平原君，离开赵国，再也没有露面。由此可见，这四句中，前二句是化用鲁仲连语意。后二句则对鲁仲连做出崇高的评价。“高节卓不群”，实此诗之诗眼，承上启下。

　　“临组不肯绁”四句，比较具体地写鲁仲连“功成耻受赏”，表现他的高尚节操。“组”、“珪”、“玺”，都代表官职爵位。对于这些，鲁仲连不仅不接受，而且视若浮云。这里写的是鲁仲连高尚的思想品质，同时也表现了诗人的思想和愿望。应该指出，一个人的思想是极其复杂的。左思之妹左芬是晋武帝的贵嫔，据《左思别传》记载，她“颇以椒房自矜”，又据《晋书·贾谧传》，左思是贾谧的“二十四友”之一。贾谧因为贾后的关系，权过人主，作威作福，自负骄宠，奢侈逾度。而“二十四友”皆“贵游豪戚及浮竞之徒”，这些人“或著文章称美谧，以方贾谊”。这说明左思并不是不看重荣华富贵，没有功名利禄之心，只是在仕途迍邅时，才发此高论。

　　临终诗（伯阳适西戎） ／ 欧阳建

　　作者简介

　　欧阳建（生卒年不详），字坚石，冀州人，石崇之甥。著有《临终诗》及《言尽意论》，提出了古代唯物辩证观点。历任尚书郎、冯翊（今陕西大荔）太守。后因与潘岳偷偷劝淮南王司马允诛杀赵王司马伦，事泄，欧阳建全家被斩首。

　　伯阳适西戎（1），孔子欲居蛮（2）。苟怀四方志，所在可游盘。况乃遭屯蹇（3），颠沛遇灾患。古人达机兆（4），策马游近关（5）。咨余冲且暗（6），抱责守微官。潜图密已构（7），成此祸福端。恢恢六合间，四海一何宽。天网布纮纲（8），投足不获安。松柏隆冬悴，然后知岁寒。不涉太行险，谁知斯路难。真伪因事显，人情难豫关。穷达有定分，慷慨复何叹。上负慈母恩，痛酷摧心肝。下顾所怜女，恻恻心中酸。二子弃若遗，念皆遘凶残（9）。不惜一身死，惟此如循环。执纸五情塞，挥笔涕汍澜（10）。

　　【注释】