第36章 唐诗(4)

　　自秦汉以来，冷月边关，一切似乎都没有变化；而停在月下关口的征战似乎也从未停止。在辽远的时空里，战争似乎成了明月、关隘唯一的主题。万里征途，将士们此去还没有回来。假如镇守龙城的卫青还在，抗击匈奴的飞将军李广还在，便不会有外敌入侵边境。诗中说的“秦时明月汉时关”，不能简单理解为秦朝的明月，汉朝的关塞。而应该将秦、汉、明月、关塞，都融合在一起，叠加成各种不同的画面。而龙城和飞将都不是指代某个人，而是暗含了对良将名臣的呼唤。只要有这样勇猛的将军，便可以让人们过上和平的生活。在唐诗中，有许多类似的写法，如白居易的“主人下马客在船”，其实也是主人和客人都下马上船的意思。了解了这种“互文见义”的手法，便能更深刻地理解这种时空的距离感。

　　中华民族虽然并不崇尚武力，但也从不害怕战争。面对外敌犯境，很多诗人都表达了无所畏惧的信心。这首便是代表之作。

　　这首诗看似平常，写的是古代常见的边塞战争。但实际上却暗含了一个主题：和平。王昌龄说只要有奋勇杀敌的将军，为国捐躯的战斗精神，就可以抵御外族的侵扰，还百姓以安宁。其实不仅是秦、汉，世世代代的人们所渴望的都是安居乐业的生活。这里，并没有“笑谈渴饮匈奴血”的胆魄，也没有“直捣黄龙”的抱负，在他的心里，只要能够镇守住边疆，对敌人有震慑力就足够了，并无攻城略地，挥师抢占民族兄弟领土的意图。而这份“点到即止”的战争观，其实就来自于传统文化的“平和”之气。

　　明代文学“后七子”的领袖李攀龙，将王昌龄的这首《出塞》评为“唐人七绝的压卷之作”，足见赞誉奇高。

　　芙蓉楼送辛渐 ／ 王昌龄

　　寒雨连江夜入吴（1），平明送客楚山孤（2）。

　　洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶（3）。

　　【注释】

　　（1）吴：三国时的吴国在长江下游一带。（2）平明：清晨，黎明。客：指辛渐。楚山：春秋时的楚国在长江中下游一带。（3）冰心：比喻自己心地莹洁。

　　【赏析】

　　诗人的朋友辛渐即将取道扬州，北上洛阳。在江宁（今江苏南京）任职的诗人，亲自送行到了润州，在西北城楼（即“芙蓉楼”）为他饯行，并写下这首诗。

　　这首送别诗首句从昨夜秋雨写起，为送别设置了凄清的气氛。第二句中的“平明”点明送客的时间；“楚山孤”，既写出了友人的去向，又暗寓了自己送客时的心情。第三、四句，写的是自己，仍与送别之意相吻合。因为辛渐是诗人的同乡，辛渐返乡，亲友一定要问到诗人的情况，所以诗人送别辛渐时特别嘱托他：“家乡的亲友如果问到我现在的情况，你就说，我的为人就像那晶莹剔透的一块冰，装在洁白的玉壶之中。”表明自己不为遭贬而改变玉洁冰清的节操。构思新颖，委屈、怨恨之情含而不露。

　　“一片冰心在玉壶”是诗眼，但历来人们都认为“玉壶”与“冰心”一样，都指人的品德美好，这不符合实际。“玉壶”具有多义性，它可以指酒壶、月亮、灯、滴漏等。把“玉壶”解释为酒壶，既是推杯换盏时的谐谑，也极符合诗人当时的心态。全诗音调谐美，诗风沉郁，又采用问答形式，别开生面。

　　“寒雨连江夜入吴”，迷蒙的烟雨笼罩着吴地江天，织成了无边无际的愁网。夜雨增添了萧瑟的秋意，也渲染出离别的黯淡气氛。那寒意不仅弥漫在满江烟雨之中，更沁透在两个离人的心头。“连”字和“入”字写出雨势的平稳连绵，江雨悄然而来的动态能为人分明地感知，而诗人因离情萦怀而一夜未眠的情景也自可想见。

　　但是，这一幅水天相连、浩渺迷茫的吴江夜雨图，不也展现了一种极其高远壮阔的境界吗？中晚唐诗和婉约派宋词往往将雨声写在窗下梧桐、屋前白马、池中荷花等琐物上，而王昌龄却并不实写如何感知秋雨来临的细节，他只是将听觉视觉和想象概括成连江入吴的雨势，以大片淡墨染出满纸烟雨，这就用浩大的气魄烘托了“平明送客楚山孤”的开阔意境。

　　清晨，天色已明，辛渐即将登舟北归。诗人遥望江北的远山，想到行人不久便将隐没在楚山之外，孤寂之感油然而生。在辽阔的江面上，进入诗人视野的当然不止是孤峙的楚山，浩荡的江水本来是最易引起别情似水的联想的，唐人由此而得到的名句也多得不可胜数。

　　然而王昌龄没有将别愁寄予随友人远去的江水，却将离情凝注在矗立于苍莽平野的楚山之上。因为友人回到洛阳，即可与亲友相聚，而留在吴地的诗人，却只能像这孤零零的楚山一样，伫立在江畔空望着流水逝去。一个“孤”字如同感情的引线，自然而然牵出了后两句临别叮咛之辞：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”诗人从清澈无瑕、澄空见底的玉壶中捧出一颗晶亮纯洁的冰心以告慰友人，这就比任何相思的言辞更能表达他对洛阳亲友的深情。

　　精巧的构思与深婉的用意溶化在一片清空明澈的意境之中，含蓄蕴藉，耐人寻味。

　　渭川田家 ／ 王维

　　斜光照墟落（1），穷巷牛羊归（2）。

　　野老念牧童，倚杖候荆扉（3）。

　　雉雊麦苗秀（4），蚕眠桑叶稀。

　　田夫荷锄至，相见语依依。

　　即此羡闲逸，怅然吟式微（5）。

　　【注释】

　　（1）墟落：村庄。（2）穷巷：深巷。（3）荆扉：柴门。（4）雉雊（zhì gòu）：野鸡鸣叫。（5）式微：此处表归隐之意。语出《诗经·邶风·式微》，曰：“式微，式微，胡不归”。

　　【赏析】

　　这首诗的核心是一个“归”字。诗人一开头，就描写夕阳斜照村落的景象，渲染暮色苍茫的浓烈气氛，作为总背景，统摄全篇。

　　接着，诗人一笔就落到“归”字上，描绘了牛羊徐徐归村的情景，使人很自然地联想起《诗经》里的几句诗：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”诗人痴情地目送牛羊归村，直至没入深巷。就在这时，诗人看到了更为动人的情景：柴门外，一位慈祥的老人拄着拐杖，正迎候着放牧归来的小孩。这种朴素的散发着泥土芬芳的深情，感染了诗人，似乎也分享到了牧童归家的乐趣。顿时，他感到这田野上的一切生命，在这黄昏时节，似乎都在思归。麦地里的野鸡叫得多动情啊，那是在呼唤自己的配偶呢；桑林里的桑叶已所剩无几，蚕儿开始吐丝作茧，营就自己的安乐窝，找到自己的归宿了。田野上，农夫们三三两两，扛着锄头下地归来，在田间小道上偶然相遇，亲切絮语，简直有点乐而忘归呢。

　　诗人目睹这一切，联想到自己的处境和身世，十分感慨。自公元737年（开元二十五年）宰相张九龄被排挤出朝廷之后，王维深感政治上失去依傍，进退两难。在这种心绪下他来到原野，看到人皆有所归，唯独自己还彷徨在路上，不能不既羡慕又惆怅。所以诗人感慨系之地说：“即此羡闲逸，怅然吟式微。”其实，农夫们并不闲逸。但诗人觉得和自己担惊受怕的官场生活相比，农夫们安然得多，自在得多，故有闲逸之感。《式微》是《诗经·邶风》中的一篇，诗中反复咏叹：“式微，式微，胡不归？”诗人借以抒发自己急欲归隐田园的心情，不仅在意境上与首句“斜阳照墟落”相照应，而且在内容上也落在“归”字上，使写景与抒情契合无间，浑然一体，画龙点睛式地揭示了主题。读完这最后一句，才恍然大悟：前面写了那么多的“归”，实际上都是反衬，以人皆有所归，反衬自己独无所归；以人皆归得及时、亲切、惬意，反衬自己归隐太迟以及自己混迹官场的孤单、苦闷。这最后一句是全诗的重心和灵魂。如果以为诗人的本意就在于完成那幅田家晚归图，这就失之于肤浅了。全诗不事雕绘，纯用白描，自然清新，诗意盎然。

　　将进酒 ／ 李白

　　作者简介

　　李白（公元701—762年），字太白，号青莲居士，祖籍陇西成纪（今甘肃平凉市静宁县南），出生于蜀郡绵州昌隆（今四川江油市）。唐代伟大的浪漫主义诗人，有“诗仙”之称。与杜甫并称为“李杜”。存世诗文千余篇。其诗大多为描写山水和抒发内心的情感为主。代表作品有《蜀道难》《行路南》《梦游天姥吟留别》等，有《李太白集》传世。

　　君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

　　君不见高堂明镜悲白发（1），朝如青丝暮成雪（2）。

　　人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

　　天生我材必有用，千金散尽还复来。

　　烹羊宰牛且为乐（3），会须一饮三百杯（4）。

　　岑夫子，丹丘生（5），将进酒，杯莫停。

　　与君歌一曲，请君为我倾耳听。

　　钟鼓馔玉不足贵（6），但愿长醉不复醒。

　　古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名（7）。

　　陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑（8）。

　　主人何为言少钱，径须沽取对君酌（9）。

　　五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁（10）。

　　【注释】

　　（1）高堂：有时可指父母，在此指高高的厅堂。（2）青丝：喻指黑发。雪：指白发。（3）烹羊宰牛：意思是丰盛的酒宴。（4）会须：正应当。（5）岑夫子、丹丘生：李白的朋友。（6）钟鼓馔（zhuàn）玉：泛指豪门贵族的奢华生活。钟鼓，鸣钟击鼓作乐。馔玉：精美的饭食。（7）寂寞：这里是被世人冷落的意思。（8）陈王：三国魏曹植，因封于陈，死后谥“思”，世称陈王或陈思王。平乐：平乐观。恣：纵情任意。（9）径须：直截了当。沽：通“酤”，买或卖，这里指买。（10）将：拿。销：同“消”。

　　【赏析】

　　《将进酒》原是汉乐府短箫铙歌曲调，题目意即“劝酒歌”之义，所以古词有“将进酒，乘大白”之说。

　　诗人开篇说“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，一句将诗带入豪气与悲凉的沧桑感并行的境界里，这两组排比长句的发端，如挟天风海雨扑面而来。他的这种对历史和人世的感慨不同于陈子昂的“念天地之悠悠”，相反诗人并不沉痛。他说滚滚黄河之水，从天而降，人生苦短，青丝染雪，很快就两鬓斑白。所以“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。人生得意、快乐的时候，一定要开怀畅饮，不要停杯问月，空留遗憾在心间。古语云，上下四个曰宇，古往今来曰宙，这开篇几句前面是空间，后面即时间。大开大合，气度不凡。

　　接着诗人说千金散尽，总会失而复得；但青春年华如水奔流，必须要好好珍惜。所以，喝酒要喝上三百杯，才能解忧怀，抒愁绪，让生命挥洒自如，有声有色。在这首诗的最后，诗人将“万古愁绪”化为一杯浓香烈酒，饮之思之，酣畅淋漓。

　　李白的这首诗无论寂寞与开怀，都以酒入心，正是那句“百年三万六千日，一日须倾三百杯”。当诗人寂寞的时候，也要喝酒，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。哪怕只有月亮和自己的影子，也要喝个“歌徘徊，舞凌乱”，自赏自鉴，滋味浓郁香甜。高朋满座之时，他也要喝酒，还呼吁大家举杯同庆。就像用酒神的自由、奔放浇铸了多彩的诗篇。

　　沈德潜曾评论此诗说：“此种格调，太白从心化出。”指的是《将进酒》开篇的手法。所谓酒过三巡，就在“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”的狂放之情趋于高潮之时，诗人转笔写道“岑夫了，丹丘生，将进酒，杯莫停！”，几个短句兀然加入，使诗歌旋律陡然加快。又将诗带入“与君歌一曲，请君为我倾耳听”。

　　诗人说，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。举了陈王曹植的例子，于是满纸不平之气慨然溢出，诗人的寂寞之感不禁流露。然而诗人并不一味感怀，笔锋又一转，“主人何为言少钱，径须沽取对君酌”，酒气豪气皆回复。于是“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，结局深沉跌宕，似言犹未尽，而诗已收罄。

　　这首诗篇幅并不算长，但气象不凡。诗人李白得意人生，要诗酒壮怀，化作满腔舒豪，尽情地泼洒。失意之时，也可以自斟自饮，与尔同销万古愁。李白的诗篇挥发出来的，是阵阵酒气，是才气与豪气。而这一切似乎都源于那句“天生我材必有用，千金散尽还复来”。事实上，这才是诗人无论人生得意、失意，都能保持豁达自信的原因所在。

　　《唐诗别裁》谓“读李诗者于雄快之中，得其深远宕逸之神，才是谪仙人面目”，这篇《将进酒》足以当之。

　　登金陵凤凰台 ／ 李白

　　凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

　　吴宫花草埋幽径（1），晋代衣冠成古丘（2）。

　　三山半落青天外（3），二水中分白鹭洲（4）。

　　总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

　　【注释】

　　（1）吴宫：三国时吴国建都金陵，故称吴宫。（2）晋代：东晋亦建都于金陵。衣冠：指豪门贵族。丘：坟墓。（3）三山，山名，在南京市西南长江边。半落：形容三山有一半被云遮住。（4）白鹭洲：古代长江中的沙洲，在今南京市。

　　【赏析】

　　该诗虽属咏古迹，然而字里行间隐寓着伤时的感慨。开头两句写凤凰台的传说，点明了凤去台空，六朝繁华，一去不返。三、四句就“凤凰台”进一步发挥，东吴、东晋的一代风流也进入坟墓，灰飞烟灭。五、六句写大自然的壮美。对仗工整，气象万千。最后两句，面向唐都长安现实，暗示皇帝被奸邪包围，自身报国无门，十分沉痛。

　　开头两句，十四字中连用了三个凤字，却不觉得重复，音节流转明快，极其优美。“凤凰台”在金陵凤凰山上，相传南朝刘宋永嘉年间有凤凰集于此山，乃筑台，山和台也由此得名。在封建时代，凤凰是一种祥瑞的象征。当年凤凰来游象征着王朝的兴盛；而“如今”凤去台空，就连六朝的繁华也一去不复返了，只有长江的水仍然不停地流着，大自然才是永恒的存在。

　　三、四句就“凤去台空”这一层意思进一步发挥。三国时的吴和后来的东晋都建都于金陵。诗人感慨万分地说，吴国昔日繁华的宫廷已经荒芜，东晋的一代风流人物也早已进入坟墓。那一时的烜赫，在历史上留下了什么有价值的东西呢！

　　诗人没有让自己的感情沉浸在对历史的凭吊之中，而是把目光又投向大自然，投向那无尽的江水。

　　李白毕竟是关心现实的，他想看得更远些，从六朝的帝都金陵看到唐的都城长安。但是，“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”这两句诗寄寓着深意。长安是朝廷的所在，日是帝王的象征。“不见长安”暗点诗题的“登”字，触境生愁，意寓言外，饶有余味。

　　相传李白很欣赏崔颢《黄鹤楼》诗，欲拟之较胜负，乃作《登金陵凤凰台》诗。《苕溪渔隐丛话》《唐诗纪事》都有类似的记载，或许可信。该诗与崔诗工力悉敌，正如方回《瀛奎律髓》所说：“格律气势，未易甲乙。”在用韵上，二诗都是意到其间，天然成韵。语言也流畅自然，不事雕饰，潇洒清丽。作为登临吊古之作，李诗更有自己的特点，他写出了自己独特的感受，把历史的典故，眼前的景物和诗人内心的感慨，交织在一起，抒发了忧国伤时的怀抱，意旨尤为深远。

　　长干行 ／ 李白

　　其一

　　妾发初覆额（1），折花门前剧（2）。

　　郎骑竹马来（3），绕床弄青梅（4）。

　　同居长干里，两小无嫌猜（5）。

　　十四为君妇，羞颜未尝开。

　　低头向暗壁，千唤不一回。

　　十五始展眉（6），愿同尘与灰。

　　常存抱柱信，岂上望夫台。

　　十六君远行，瞿塘滟滪堆（7）。

　　五月不可触，猿声天上哀。

　　门前迟行迹，一一生绿苔。

　　苔深不能扫，落叶秋风早。

　　八月蝴蝶黄，双飞西园草。

　　感此伤妾心（8），坐愁红颜老（9）。

　　早晚下三巴（10），预将书报家。

　　相迎不道远（11），直至长风沙（12）。

　　【注释】