第41章 宋词(1)

　　词，诗歌的一种。因是合乐的歌词，故又称曲子词、乐府、乐章、长短句、诗余、琴趣等。始于唐，定型于五代，盛于宋。宋词是中国古代文学皇冠上光辉夺目的一颗巨钻，在古代文学的阆苑里，她是一座芬芳绚丽的园圃。它以姹紫嫣红、千姿百态的风神，与唐诗争奇，与元曲斗艳，历来与唐诗并称双绝，都代表一代文学之盛。

　　词有词牌，即曲调。有的词调又因字数或句式的不同有不同的“体”。比较常用的词牌约一百个。词的结构分片或阕，不分片的为单调，分二片的为双调，分三片的称三叠。《全宋词》共收录流传到今天的词作一千三百三十多家将近两万首，从这一数字可以推想当时创作的盛况。词的起源虽早，但词的发展高峰则是在宋代，因此后人便把词看做是宋代最有代表性的文学。

　　虞美人（春花秋月何时了） ／ 李煜

　　作者简介

　　李煜（公元937—978年），字重光，初名从嘉，号钟隐、莲峰居士，彭城（今江苏徐州）人。五代十国时南唐国君。史称李后主，后为宋太宗毒死。虽不通政治，但其艺术才华却非凡。他精书法，善绘画，通音律，诗和文均有一定造诣，尤以词的成就最高，被称为“千古词帝”。

　　春花秋月何时了（1），往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！

　　雕栏玉砌应犹在（2），只是朱颜改（3）。问君能有几多愁（4），恰似一江春水向东流。

　　【注释】

　　（1）了：了结，完结。（2）砌：台阶。雕栏玉砌：指远在金陵的南唐故宫。应犹：一作“依然”。（3）朱颜改：指所怀念的人已衰老。（4）君：作者自称。能：或作“都”、“那”、“还”、“却”。

　　【赏析】

　　《虞美人》是李煜的代表作，也是李后主的绝命词。相传他于自己生日（七月七日）之夜（“七夕”），在寓所命歌妓作乐，唱新作《虞美人》词，声闻于外。宋太宗闻之大怒，命人赐药酒，将他毒死。这首词通过今昔交错对比，表现了一个亡国之君的无穷的哀怨。

　　“春花秋月何时了，往事知多少！”三春花开，中秋月圆，岁月不断更替，人生多么美好。可我这囚犯的苦难岁月，什么时候才能完结呢？“春花秋月何时了”表明词人身为阶下囚，因春花秋月勾起往事而伤怀。回首往昔，身为国君，过去许许多多的事到底做得如何呢，怎么会走到今天这步田地？据史书记载，李煜当国君时，日日纵情声色，不理朝政，枉杀谏臣……通过此诗句，我们不难看出，这位从威赫的国君沦为阶下囚的南唐后主，此时此刻的心中有的不只是悲苦愤慨，多少也有悔恨之意。“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”苟且偷生的小楼上又一次春风吹拂，春花又将怒放。回想起南唐的王朝、李氏的社稷——自己的故国却早已灭亡。诗人身居囚屋，听着春风，望着明月，触景生情，愁绪万千，夜不能寐。一个“又”字，表明此情此景已多次出现，这精神上的痛苦真让人难以忍受。“又”点明了“春花秋月”的时序变化，词人降宋又苟活了一年，加重了上两句流露的愁绪，也引出词人对故国往事的回忆。

　　“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”尽管“故国不堪回首”，可又不能不“回首”。这两句就是具体写“回首”“故国”的——故都金陵华丽的宫殿大概还在，只是那些丧国的宫女朱颜已改。这里暗含着李后主对国土更姓，山河变色的感慨！“朱颜”一词在这里具体指往日宫中的红粉佳人，但同时又是过去一切美好事物、美好生活的象征。以上六句，诗人竭力将美景与悲情，往昔与当今，景物与人事的对比融为一体，尤其是通过自然的永恒和人事的沧桑的强烈对比，把蕴蓄于胸中的悲愁悔恨曲折有致地倾泻出来，凝成最后的千古绝唱——“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”诗人先用发人深思的设问，点明抽象的本体——愁，接着用生动的喻体——奔流的江水作答。用满江的春水来比喻满腹的愁恨，极为贴切形象，不仅显示了愁与恨的悠长深远，而且显示了愁与恨的汹涌翻腾，充分体现出奔腾中的感情所具有的力度和深度。全词以明净、凝练、优美、清新的语言，运用比喻、对比、设问等多种修辞手法，高度地概括和淋漓尽致地表达了诗人的真情实感。难怪有人赞誉李煜的词是“血泪之歌”、“一字一珠”。

　　全词虚设回答，在问答中又紧扣回首往事，感慨今昔写得自然而一气流注，最后进入语尽意不尽的境界，使词显得阔大雄伟。

　　江南春（波渺渺） ／ 寇准

　　作者简介

　　寇准（公元961—1023年），字平仲，华州下邽（今陕西渭南）人。北宋政治家、诗人。他不是词家，但偶有所作，也颇可读。他的词留存到今天的有四首，都是伤时惜别之作，而且写得情致缠绵。

　　波渺渺，柳依依。孤村芳草远，斜日杏花飞。江南春尽离肠断，苹满汀洲人未归（1）。

　　【注释】

　　（1）苹：一种生活在水中的蕨类植物。

　　【赏析】

　　这首词以清丽婉转、柔美多情的笔触，以景起，以情结，以景寄情，情景交融，抒写了女子怀人伤春的情愫。南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》中评此词云：“观此语意，疑若优柔无断者；至其端委庙堂，决澶渊之策，其气锐然，奋仁者之勇，全与此诗意不相类。盖人之难知也如此！”

　　“波渺渺，柳依依。孤村芳草远，斜日杏花飞。”勾勒出一幅江南暮春图景：一泓春水，烟波渺渺，岸边杨柳，柔条飘飘。那绵绵不尽的萋萋芳草蔓伸到遥远的天涯。夕阳映照下，孤零零的村落阒寂无人，只见纷纷凋谢的杏花飘飞满地。以上四句含有丰富的意蕴和情思。“波渺渺”，水悠悠，含有佳人望穿秋水的深情。“柳依依”，使人触目伤怀，想起当年长亭惜别之时。“孤村”句说明主人公心情之孤寂，“斜阳”句则包含有“无可奈何花落去”的凄凉和感伤。

　　“江南春尽离肠断，苹满汀洲人未归。”承前面写景的层层渲染铺垫，直抒胸臆，情深意挚，将女主人公的离愁抒写得淋漓尽致，使人感觉到她的青春年华正在孤寂落寞的漫长等待中流逝。

　　长相思（吴山青） ／ 林逋

　　作者简介

　　林逋（公元967—1028年），字君复，浙江大里（今浙江奉化）人。北宋著名诗人。少孤力学，恬淡好古。初游江淮间，后归隐杭州西湖孤山，赏梅养鹤，终身不仕，也不婚娶，人称“梅妻鹤子”，宋仁宗赐谥号“和靖先生”。善行书，喜为诗，其诗风格淡远。《全宋词》录其词三首。

　　吴山青（1），越山青（2）。两岸青山相送迎，谁知离别情（3）？

　　君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成（4），江头潮已平（5）。

　　【注释】

　　（1）吴山：指钱塘江北岸的山，古代这里属吴国。（2）越山：指钱塘江南岸的山，春秋越国在以绍兴为中心的地带，俗称越山。（3）谁知离别情：此句一作“争忍有离情”。（4）罗带：丝织成的带子。同心结：把罗带打成结比喻同心相爱。（5）潮已平：江潮涨满，与岸齐平。表示船将开行。

　　【赏析】

　　这首词以一个女子的口吻，抒写她因婚姻不幸，与情人诀别的悲怀。开头用民歌传统的起兴手法，“吴山青，越山青”，叠下两个“青”字，色彩鲜明地描画出一片江南特有的青山胜景。吴越自古山明水秀，风光宜人，却也阅尽了人间的悲欢。“谁知别离情？”歇拍处用拟人手法，向亘古如斯的青山发出嗔怨，借自然的无情反衬人生有恨，使感情色彩由轻盈转向深沉，巧妙地托出了送别的主旨。

　　“君泪盈，妾泪盈”，过片承前，由写景转入抒情。临别之际，泪眼相对，哽咽无语。“罗带同心结未成”，含蓄道出了他们悲苦难言的底蕴。古代男女定情时，往往用丝绸带打成一个心形的结，叫做“同心结”。“结未成”，喻示他们爱情生活横遭不幸。不知是什么强暴的力量，使他们心心相印而难成眷属，只能各自带着心头的累累创伤，来此洒泪而别。“江头潮已平”，船儿就要起航了。“结未成”、“潮已平”，益转益悲，一江恨水，延绵无尽。

　　这首词艺术上的显著特点是反复咏叹，情深韵美，具有浓郁的民歌风味。词采用了民歌中常用的复沓形式，在节奏上产生一种回环往复、一唱三咏的艺术效果。词还句句押韵，连声切响，前后相应，显出女主人公柔情似水，略无间阻，一往情深。林逋沿袭《长相思》调写男女情爱，以声助情，用清新流美的语言，唱出了吴越青山绿水间的地方风情，创造出一个隽永空茫、余味无穷的艺境。

　　点绛唇（金谷年年） ／ 林逋

　　金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。

　　又是离歌，一阕长亭暮。王孙去（1），萋萋无数，南北东西路。

　　【注释】

　　（1）王孙：贵人之子孙。这里指作者的朋友。

　　【赏析】

　　古人有“萋萋芳草喻离愁”的文学传统，如“青青河畔草，绵绵思远道”（《饮马长城窟行》），“又送王孙去，萋萋满别情”（《赋得古原草送别》），无处不生的春草，犹如人们无处不在的深情，别意缠绵，难舍难分。

　　林逋的这首《点绛唇》写得气韵生动，于众多咏物诗词中脱颖而出。残园、乱春、烟雨、落花、离情、日暮，在阡陌交通的小路上不断蔓延，全词无一草字，却字字令人联想到芳草萋萋。写景抒情浑然一体，被奉为咏物词的佳作。王国维更是称赞为“咏春草三绝调”之一（另两首分别为梅尧臣的《苏幕遮》和欧阳修的《少年游》）。

　　古人咏春咏草多为感怀伤时，以屈原为首的文人骚客，也多以香草美人自喻，含蓄地表达自己对君主的忠贞、“迷恋”，以及愿意为江山社稷肝脑涂地的决心。所以，这类“八股写法”常常是托物言志，鲜有真诚、纯粹的咏物之作。

　　唯此，林逋的词中融进了自己的离愁别恨，又无关时局的波澜，在眼界和境界上自然与别家不同。其颇得盛赞也是情理之中。

　　从林逋的隐居情况来看，宋初虽偶有征战，但生活还算安逸，用现代词汇来讲，比较“休闲”。假若生逢乱世，逃命尚且来不及，哪里还有闲情雅致来隐居。于美丽的西湖边，看梅花怒放，听野鹤长鸣，林逋过上了传统文人最向往的“隐居生活”。他超脱凡尘俗世，情怀高拔挺秀，为文人的躬耕自守、恬退隐居树立了最初的范本。作为名士中的隐士，林逋从内在气质到外在生活方式，都流露出“潮人”个性。而这追求也慢慢沉潜为一种基因，植根在宋代词人的血液里，影响了一批清高孤傲、卓尔不群的词人。

　　林逋存词仅三首，《点绛唇》为咏物一绝，《长相思》为闺情极品，故谈及宋词，始终越他不过。

　　渔家傲（塞下秋来风景异） ／ 范仲淹

　　作者简介

　　范仲淹（公元989—1052年），字希文，苏州吴县（今江苏吴江）人。北宋著名的政治家、思想家、军事家和文学家。代表作有《岳阳楼记》《渔家傲》《苏幕遮》等。有《范文正公集》传世。

　　塞下秋来风景异（1），衡阳雁去无留意。四面边声连角起（2）。千嶂里（3），长烟落日孤城闭（4）。

　　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计（5）。羌管悠悠霜满地（6）。人不寐，将军白发征夫泪！

　　【注释】

　　（1）塞下：边地。风景异：指景物与江南一带不同。（2）边声：马嘶风号之类的边地荒寒肃杀之声。角：军中的号角。（3）嶂：像屏障一样并列的山峰。（4）长烟：荒漠上的烟。（5）燕然：山名，即今蒙古境内之杭爱山。勒：刻石记功。据《后汉山·窦宪传》记载，东汉窦宪追击北匈奴，出塞三千余里，至燕然山刻石记功而还。燕然未勒：指边患未平、功业未成。（6）羌管：羌笛。霜满地：喻夜深寒重。

　　【赏析】

　　这首词作于词人率军平定西夏叛乱的时候。

　　词的上阕侧重写景。“秋来风景异，雁去无留意”，是借雁去衡阳回雁蜂的典故，来反映诗人在塞外的思归之情。为何思归，是厌弃边塞生活，不顾国家安危吗？不是。而是边防凄厉的号角声以及周遭的狼嗥风啸声，令人心寒。何况日落千嶂，长烟锁山，孤城紧闭，此情此景怎不令人怀念故乡的温馨？人非草木，孰能无情。一个长期戍边的老将，惦念亲人和家乡也是很自然的。“千嶂里，长烟落日孤城闭。”此句写得最成功，仅十个字便勾勒出一派壮阔苍茫的边塞黄昏景致。

　　写景是为了抒情。因此下阕一开头就是“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”。浊酒，本是乳白色的米酒，这里也暗喻心情重浊。为什么心情重浊？因为思归又不能归。靖乱之功未成，又何颜以上觐朝廷，下见百姓？“归无计”，是说没有两全其美的可能性。正在这矛盾的心绪下，远方羌笛悠悠，搅得征夫们难以入梦，不能不苦思着万里之遥的家乡，而家乡的亲人可能也在盼望白发人呢。“人不寐，将军白发征夫泪。”这十个字扣人心弦，写出了深沉忧国爱国的复杂感情。

　　这首《渔家傲》绝不是令人消沉斗志之词，它真实地表现了戍边将士思念故乡，而更热爱祖国，矢志保卫祖国的真情。范仲淹年轻时曾在《岳阳楼记》一文中，倡导“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的崇高精神。词中的白发老将军，不正是这种崇高精神的生动写照吗？

　　卜算子慢（江枫渐老） ／ 柳永

　　作者简介

　　柳永（约公元987—约1053年），字耆卿，崇安（今福建武夷山）人，北宋词人，婉约派最具代表性的人物之一。他自称“奉旨填词柳三变”，以毕生精力作词，并以“白衣卿相”自诩。著有《乐章集》，其词中名篇有《雨霖铃》《凤栖梧》《八声甘州》《望海潮》等。

　　江枫渐老，汀蕙半凋（1），满目败红衰翠。楚客登临，正是暮秋天气。引疏碪、断续残阳里。对晚景、伤怀念远，新愁旧恨相继。

　　脉脉人千里。念两处风情，万重烟水。雨歇天高，望断翠峰十二。尽无言、谁会凭高意？纵写得、离肠万种，奈归云谁寄？

　　【注释】

　　（1）汀蕙：水边小洲上的蕙兰。

　　【赏析】

　　“江枫渐老，汀蕙半凋，满目败红衰翠。”这是词人登临所见。“败红”就是“渐老”的“江枫”，“衰翠”就是“半凋”的“汀蕙”，而“满目”，则是举枫树、蕙草以概其余，说明其已到了深秋了，所以接下来“楚客”两句，引用宋玉《九辩》悲秋之意，用以点出登临，并暗示主题。“引疏碪”句续写所闻。秋色凋零，已足发生悲感，何况耳中又引进断断续续、稀稀朗朗的碪杵之声在残阳中回荡呢？

　　古代妇女，每逢秋季，就用碪杵捣练，制寒衣以寄在外的征夫。所以他乡作客的人，每闻碪声，就生旅愁。这里也是暗喻长期漂泊，“伤怀念远”之意。“暮秋”是一年将尽，“残阳”则是一日将尽，都是“晚景”。下面即正面揭示“伤怀念远”的主旨。“新愁”句是对主旨的补充，说明这种“伤”和“念”并非偶然触发，而是本来心头有“恨”，才见景生“愁”。“旧恨”难忘，“新愁”又起，故曰“相继”。

　　“雨歇”一句，不但是写登临时天气的实况，而且补出红翠衰败乃是风雨所致。“望断”句既是写实，又是寓意。讲雨过天开，视界辽阔，极目所见，唯有山岭重叠，连绵不断，坐实了“人千里”。讲那位“旦为朝云，暮为行雨”的巫山神女，由于天气转晴，云收雨散，也不见了，是写虚。“望断翠峰十二”，也是徒然。这不但暗抒了相思之情，而且暗示了所思之人。

　　“尽无言”两句，深进一层。“凭高”之意，无人可会，唯有默默无言而已。“凭高”，综上情景而言，“无言”、“谁会”，就“脉脉人千里”极言之。凭高念远，已是堪伤，何况又无人可诉此情，无人能会此意呢？结尾两句是说，此意既然此时此地无可诉、无人会，那么这“离肠万种”就只有写寄之一法。可是，纵然写了，又怎么能寄去，托谁寄去呢？一种无可奈何之情千回百转而出，有很强的感染力。“归云”，汉、晋人习用，“凭归云”即乘归去之云的意思，此处是无人为乘云寄书之意。

　　这首词艺术上的特色主要是衬托渲染的手法和婉转往复的情思。词的上片，取正衬的手法，以苦景写悲怀，同时又将凄怨之情灌注到客观的景物中去，以悲写悲，渲染烘托出浓烈的悲苦气氛；下片写出了词人感情上的波澜起伏，采取了总起总收、间以分述的笔法，以使感情的抒发层层递进，步步加深。