第44章 宋词(4)

　　【赏析】

　　这首《满庭芳》开篇以“山抹微云，天连衰草”起笔，犹如一副精致工整的对联。既勾勒出天光云影的情致，也显示出作者心灵的秀巧。上联一个“抹”字，说得粉嫩、轻巧，如登台“献丑”，总需对镜梳妆一番。下联一个“连”字，有“黏合”之意，却不需黏合那样用力，只微微地搭着，便对接得恰到好处。当代作家韩少功有散文说，“远处海天相接，不知道是天染蓝了海，还是海融化了天”。似乎与此有异曲同工之妙。

　　在这样虚幻迷离的景致里，“多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷”，回望前尘，往事如烟，如烟霭纷纷，恰如开篇一抹微云，前后呼应成趣。而“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”三句更是写尽人间惆怅事，话尽人间无限情。斜阳、寒鸦、孤村，每一个词都看似闲笔，可读起来却满纸薄凉。所以周汝昌先生曾说元代马致远著名的《天净沙》即由此意境化出：“枯藤老树昏鸦；小桥流水人家；古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”同样的景致铺排，一样的凄凉孤寂，极美又极惨淡。

　　下阕忽然转入“销魂”，遥想定情之日，罗带轻解，香囊相赠，何等情深意重。不料想，如今却留下薄情郎的名声。此去一别，不知何时才能相见，襟袖上，只留下情人的点点泪痕。最后三句，写得尤为悲凉。回头远望，一灯如豆，漫入无边的黄昏。“伤情处”，意境全出，任是无情也动人。

　　这首佳作历来被人所赞赏，苏轼戏称“山抹微云秦学士”，说得正是这首词的作者秦观。

　　鹊桥仙（纤云弄巧） ／ 秦观

　　纤云弄巧（1），飞星传恨，银汉迢迢暗渡（2）。金风玉露一相逢（3），便胜却人间无数。

　　柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路（4）。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

　　【注释】

　　（1）纤云弄巧：是说纤薄的云彩，变化多端，呈现出许多细巧的花样。（2）银汉：银河。传说每年七夕牛郎织女渡河相会。（3）金风：秋风，秋天在五行中属金。玉露：秋露。金风玉露：喻指秋天，这句是说他们七夕相会。（4）忍顾：怎么忍心回顾。

　　【赏析】

　　《鹊桥仙》原是为咏牛郎、织女的爱情故事而创作的乐曲。本词的内容也正是咏此神话。

　　上片写佳期相会的盛况，“纤云弄巧”二句为牛郎织女每年一度的聚会渲染气氛，用墨经济，笔触轻盈。“银汉”句写牛郎织女渡河赴会推进情节。“金风玉露”二句由叙述转为议论，表达作者的爱情理想：他们虽然难得见面，却心心相印、犀犀相通，而一旦得以聚会，在那清凉的秋风白露中，他们共诉衷肠，互吐心音，是那样的富有诗情画意！这远远胜过尘世间那些长相厮守却貌合神离的夫妻？

　　下片则是写依依惜别之情。“柔情似水”，就眼前取景，形容牛郎织女缠绵此情，犹如天河中的悠悠流水。“佳期如梦”，既点出了欢会的短暂，又真实地揭示了他们久别重逢后那种如梦似幻的心境。“忍顾鹊桥归路”，写牛郎织女临别前的依恋与怅惘。不说“忍踏”而说“忍顾”，意思更为深曲：看犹未忍，遑论其他？“两情若是”二句对牛郎织女致以深情的慰勉：只要两情至死不渝，又何必贪求卿卿我我的朝欢暮乐？这一惊世骇俗、震聋发聩之笔，使全词升华到新的思想高度。

　　显然，作者否定的是朝欢暮乐的庸俗生活，歌颂的是天长地久的忠贞爱情。在他的精心提炼和巧妙构思下，古老的题材化为闪光的笔墨，迸发出耀眼的思想火花，从而使所有平庸的言情之作黯然失色。

　　这首词将抒情、写景、议论融为一体。意境新颖，设想奇巧，独辟蹊径。写得自然流畅而又婉约蕴藉，余味隽永。

　　踏莎行（雾失楼台） ／ 秦观

　　雾失楼台，月迷津渡（1）。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒（2），杜鹃声里斜阳暮。

　　驿寄梅花（3），鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山（4），为谁流下潇湘去（5）？

　　【注释】

　　（1）津渡：渡口。（2）可堪：那堪。（3）驿寄梅花：引用陆凯寄赠范晔的诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”作者以远离故乡的范晔自比。（4）郴（chēn）：郴州，今湖南郴县。幸自：本身。（5）为谁：为什么。

　　【赏析】

　　此词为作者绍圣四年（公元1097年）贬谪郴州时旅店所写。

　　“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。”写夜雾笼罩一切的凄凄迷迷的世界：楼台在茫茫大雾中消失，渡口被朦胧的月色所隐没，那当年陶渊明笔下的桃花源更是云遮雾罩，无处可寻了。当然，这是作者意想中的景象，紧接着的两句“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。词人闭居孤馆，只有在想象中才能看得到“津渡”。而从时间上来看，上句写的是雾蒙蒙的月夜，下句时间又倒退到残阳如血的黄昏时刻。由此可见，这两句是实写诗人不堪客馆寂寞，而头三句则是虚构之景了。这里词人运用因情造景的手法，景为情而设，意味深长。“楼台”，令人联想到的是一种巍峨美好的形象，而如今被漫天的雾吞噬了；“津渡”，可以使人产生指引道路、走出困境的联想，而如今朦胧夜色中迷失不见了；“桃源”，令人联想到陶渊明《桃花源记》中的一片乐土，而如今人间再也找不到了。开头三句，分别下了“失”、“迷”、“无”三个否定词，接连写出三种曾经存在过或人们的想象中存在过的事物的消失，表现了一个屡遭贬谪的失意者的怅惘之情和对前途的渺茫之感。

　　而“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”两句则开始正面实写词人羁旅郴州客馆不胜其悲的现实生活。一个“馆”字，已暗示羁旅之愁。说“孤馆”则进一步点明客舍的寂寞和客子的孤单。而这座“孤馆”又紧紧封闭于春寒之中，置身其间的词人其心情之凄苦就可想而知了。此时此刻，又传来杜鹃的阵阵悲鸣；那惨淡的夕阳正徐徐西下，这景象益发逗引起词人无穷的愁绪。杜鹃鸣声，是古典诗词中常用的表游子思归的意象。以少游一个羁旅之身，所居住的是寂寞孤馆，所感受的是料峭春寒，所听到的是杜鹃啼血，所见到的是日暮斜阳，此情此境，只能以“可堪”道之。

　　“可堪”者，岂堪也，词人这重重凄厉的氛围中，又怎能忍受得了呢？王国维评价这两句词说：“少游词境最凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变为凄厉矣。”过片“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数”连用两则友人投寄书信的典故，极写思乡怀旧之情。“驿寄梅花”，见于《荆州记》记载：“鱼传尺素”，是用古乐府《饮马长城窟行》诗意，意指书信往来。少游是贬谪之人，北归无望，亲友们的来书和馈赠，实际上并不能给他带来丝毫慰藉，而只能徒然增加他别恨离愁而已。

　　因此，书信和馈赠越多，离恨也积得越多，无数“梅花”和“尺素”，仿佛堆砌成了“无重数”的恨。词人这种感受是很深切的，而这种感受又很难表现，故词人手法创新，只说“砌成此恨无重数”。有这一“砌”字，那一封封书信，一束束梅花，便仿佛成了一块块砖石，层层垒起，以至于达到“无重数”的极限。这种写法，不仅把抽象的微妙的感情形象化，而且也可使人想象词人心中的积恨也如砖石垒成，沉重坚实而又无法消解。

　　如此深重难排的苦恨中，迸发出最后二句：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”从表面上看，这两句似乎是即景抒情，写词人纵目郴江，抒发远望怀乡之思。郴江，发源于湖南省郴县黄岭山，即词中所写的“郴山”。郴江出山后，向北流入耒水，又北经耒阳县，至衡阳而东流入潇水湘江。但实际上，一经词人点化，那山山水水都仿佛活了，具有了人的思想感情。这两句由于分别加入了“幸自”和“为谁”两个字，无情的山水似乎也能听懂人语。词人痴痴问询郴江：你本来在生活自己的故土，和郴山欢聚一起，究竟为了谁而竟自离乡背井，“流下潇湘去”呢？

　　实际上是词人面对着郴江自怨自艾，慨叹自己好端端一个读书人，本想出来在朝廷做一番事业，怎知到如今竟被卷入一场政治斗争的旋涡中去呢？词人笔下的郴江之水，已经注入了作者对自己离乡远谪的深长怨恨，富有象征性，故而这结尾两句的意蕴就更深长丰富了。

　　此词以新颖细腻、委婉含蓄的手法描写了作者特定环境中的特定心绪，抒发了内心不能直言的深曲幽微的贬徙之悲，寄托了深沉哀婉的身世之感，使用写实、象征的手法营造凄迷幽怨、含蓄深厚的词境，充分体现了作者身为北宋婉约派大家的卓越艺术才华。

　　桂枝香（登临送目） ／ 王安石

　　作者简介

　　王安石（公元1021—1086年），字介甫，号半山，封荆国公，临川人。北宋杰出的政治家、思想家、文学家、改革家，唐宋八大家之一。有《王临川集》《临川集拾遗》等存世。官至宰相，主张改革变法。诗作《元日》《梅花》等最为著名。

　　登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足（1）。

　　念往昔，繁华竞逐（2），叹门外楼头（3），悲恨相续（4）。千古凭高对此（5），谩嗟荣辱（6）。六朝旧事如流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女（7），时时犹唱后庭遗曲。

　　【注释】

　　（1）画图难足：用图画也不能完美地表现它。（2）繁华竞逐：争着过豪华的生活。（3）门外楼头：指南朝陈亡国悲剧。（4）悲恨相续：指亡国悲剧连续发生。（5）凭高：登高。（6）谩嗟荣辱：空叹什么荣耀耻辱。这是作者的感叹。（7）商女：歌女。

　　【赏析】

　　此词抒发金陵怀古人之情，为王安石别创一格、非同凡响的杰作，大约写于他再次罢相、出任江宁知府之时。词中流露出他失意无聊之时颐情自然风光的情怀。

　　全词开门见山，写作者游历南朝古都金陵，于一个深秋的傍晚，临江览胜，凭高吊古。他虽以登高望远为主题，却是以故国晚秋为眼目。“正”、“初”、“肃”三个字逐步将其主旨点醒。

　　以下两句，借六朝谢家名句“解道‘澄江净如练’，令人长忆谢玄晖”之意，点化如同已出。即一个“似练”，一个“如簇”，形胜已赫然而出。然后专写江色，纵目一望，只见斜阳映照之下，数不清的帆风樯影，交错于闪闪江波之上。细看凝眸处，却又见西风紧处，那酒肆青旗高高挑起，迎风飘拂。帆樯为广景，酒旗为细景，而词人之意以风物为导引，而以人事为着落。一个“背”字，一个“矗”字，用得极妙，把整个江边景致写得栩栩如生，似有生命在其中。

　　写景至此，全是白描，下面有所变化。“彩舟”、“星河”两句一联，顿增明丽之色。然而词拍已到上片歇处，故而笔亦就此敛住，以“画图难足”一句，抒赞美嗟赏之怀，颇有大家风范。“彩舟云淡”，写日落之江天；“星河鹭起”，状夕夜之洲渚。

　　下片另换一幅笔墨，感叹六朝皆以荒淫而相继亡覆的史实。写的是悲恨荣辱，空遗后人凭吊之资；往事无痕，唯见秋草凄碧，触目惊心而已。“门外楼头”，用杜牧《台城曲》句加以点染，亦简洁有力。

　　词至结语，更为奇妙，词人写道，时至今日，六朝已远，但其遗曲，往往犹似可闻。此处用典“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。此为唐贤小杜于“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”中所吟之名句，词人复加运用，便觉尺幅千里，饶有情致，而嗟叹之意，千古弥永。

　　临江仙（梦后楼台高锁） ／ 晏几道

　　作者简介

　　晏几道（公元1030—1106年），字叔原，号小山，抚州临川人，晏殊第七子。性孤傲，晚年家境中落。著名词人，词风哀感缠绵、清壮顿挫。一般讲到北宋词人时，称晏殊为大晏，称晏几道为小晏。

　　梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时（1）。落花人独立，微雨燕双飞。

　　记得小苹初见（2），两重心字罗衣（3）。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归（4）。

　　【注释】

　　（1）春恨：春日离别的情思。却来：又来。（2）小苹：是晏几道朋友家歌女的名字。（3）心字罗衣：绣有心字图案的丝罗衣裳。（4）彩云：这里指小苹。

　　【赏析】

　　这首词抒发作者对歌女小苹的怀念之情。据他在《小山词·自跋》里说：“沈廉叔，陈君宠家有莲、鸿，苹、云几个歌。”晏每填一词就交给她们演唱，晏与陈、沈“持酒听之，为一笑乐”。晏几道写的词就是通过两家“歌儿酒使，俱流传人间”，可见晏几道跟这些歌女结下了不解之缘。此词可分为四层：

　　“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”为第一层。这两句首先给人一种梦幻般的感觉。如不仔细体味，很难领会它的真实含义。其实是词人用两个不同场合中的感受来重复他思念小苹的迷惘之情。由于他用的是一种曲折含蓄，诗意很浓的修词格调，所以并不使人感到啰唆，却能更好地帮助读者理解作者的深意。如果按常规写法，就必须大力渲染梦境，使读者了解词人与其意中人过去生活情状及深情厚谊。而作者却别开生面，从他笔下迸出来的是“梦后楼台高锁”。即经过甜蜜的梦境之后，含恨望着高楼，门是锁着的，意中人并不真的在楼上轻歌曼舞。作者不写出梦境，让读者去联想。这样就大大地增加了词句的内涵和感染力。那么“梦”和“楼”有什么必然联系呢？只要细心体味词中的每一句话，就会找到答案。这两句的后面不是紧接着“去年春恨却来时”么？既然词人写的是“春恨”，他做的必然是春梦了。回忆梦境，却怨“楼台高锁”，那就等于告诉读者，他在梦中是和小苹歌舞于高楼之上。请再看晏几道的一首《清平乐》：“幺弦写意，意密弦声碎。书得凤笺无限事，却恨春心难寄。卧听疏雨梧桐，雨余淡月朦胧，一夜梦魂何处？那回杨叶楼中。”这首词虽然也没有写出梦境，却能使读者联想到，这是多么使人难以忘怀的梦境呀！以上所谈是词人第一个场合的感受。另一个场合的感受是：“酒醒帘幕低垂”。在不省人事的醉乡中是不会想念小苹的，可是一醒来却见原来居住小苹的楼阁，帘幕低垂，门窗是关着的，人已远去。词人想借酒消愁，愁岂能消！

　　“去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞”为第二层。“去年”两字起了承前启后的作用。有了“去年”二字第一层就有了依据。说明两人相恋已久，刻骨铭心。下文的“记得”、“当时”、“曾照”就有了着落，把这些词句串联起来，整首词就成了一件无缝的天衣。遣词之妙，独具匠心！“却”字和李商隐《夜雨寄北》中“却话巴山夜雨时”中的“却”字一样，当“又”字、“再”字解。意思是说：去年的离愁别恨又涌上了心头。紧接着词人借用五代翁宏《春残》“又是春残也，如何出翠帏？落花人独立，微雨燕双飞”的最后两句，但比翁诗用意更深。“落花”示伤春之感，“燕双飞”寓缱绻之情。古人常用“双燕”反衬行文中人物的孤寂之感。如冯延巳《醉桃源》“秋千慵困解罗衣，画梁双燕飞”就是其中一例。晏词一写“人独立”，再写“燕双飞”形成了鲜明的对比。

　　“记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。”为第三层，典出欧阳修《好女儿令》“一身绣出，两重心字，浅浅金黄”。词人有意借用小苹穿的“心字罗衣”来渲染他和小苹之间倾心相爱的情谊，已够使人心醉了。他又信手拈来，写出“琵琶弦上说相思”，使人很自然地联想起白居易《琵琶行》“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”的诗句来，给词的意境增添了不少光彩。