18.兵歌（14）

其实，我当年费了那么大的劲脱逃，然后冒着被锤的危险去“刺杀”老猫，其实就是等着骂这一句。就是：

　　——“我操你这个狗头大队！我不干了！”

　　就为了这一句。很简单的目的，没别的。这就是我的报复——我不干了！你让我大学毕业以后回来做军官？！——我不干了！而且我现在就走！我远远离开你这个狗头大队！我回我的步兵团侦察连去找我的苗连——他不是战将只是个连长，就是死他也会跟我在一起！不像你，把我们推出去，你还在指挥所的大帐篷里面对着地图和沙盘指手画脚。

　　我们为什么死的？！或者说如果是战争，我们弟兄为什么死的？！　我不得不把自己的心重新放到那个时空，回忆那个画面——这么多年来我从来就没有再提及过，因为有些事情总是你不想再提及的。

　　但是现在，我不能不提及这些。不是为了我小庄，是为了小兵。是的，为了小兵。我想告诉人们，小兵是怎么过来的。

　　时间过去多久？我真的不记得了。我哭累了，变成抽泣。但是我的眼睛没有放松，我还在看着他。他也在看着我，还是没有表情。如果一定要我拍这个画面，我的想法就是轨道车缓慢地移动，叠化两张脸——一张没有表情的大黑脸，一张哭得淅沥哗啦的小黑脸。

　　不需要音乐，因为没有人可以作出来这个音乐。我们就那么看着，看着。久久地看着。他说话了：“你要走的话，我不留你。”我没有说话，我的去意已决。——我知道我的走对他意味着什么，我不是傻子，我虽然小但是简单的人情世故是懂得的。他慢慢地把抱在胸前的手放下来，撑在桌子上。还是那么看着我没有表情。我还是那么恶狠狠地看着他的大黑脸。那么陌生，那么冷静——那么冷血。

　　我第一次看到了另一个他，我不知道哪个是真实的他。但是我一定要离开他，远远地离开，我不想再见到他。他看着我，还是没有表情：“我给你讲一个故事……”

　　“我不听！”我断然地打断他——我从来没有那么打断过他，这是第一次，也是唯一的一次。

　　“世界上第一次载员坦克空降，发生在前苏联。”他不答理我，自己就那么缓缓地低沉地说，“前苏联空降部队的司令员，一个中将亲自坐镇指挥。都很紧张，因为是历史上的第一次，坦克那个铁玩意下来不是闹着玩的。人在里面能不能受得了，很难说。那个中将就那么冷静地看着，看着，运输机过来了，坦克出来了，伞包打开了，就那么往下降，往下降。落到地面的时候人们欢呼，因为这是空降部队历史性的突破——一个年轻的空降兵中尉，坦克中唯一的成员脸色苍白地钻出来，在人们的簇拥下跑步到中将面前，敬了一个军礼——你知道他说什么？”

　　我不知道，我也不说话。

　　“他说：报告中将同志，报告我尊敬的父亲！我回来了！”他缓缓地说。

　　我一怔。

　　“第一个作试验的，是这位将军的儿子。”他慢慢地说，然后戴上自己的黑色贝雷帽。我还在看着他。

　　“这就是军人。”他慢慢地说，“为了最高的军人荣誉，为了最高的军人义务——敢于牺牲，就是军人的天职。”

　　我默默地听着，看着他。

　　“我不强迫你留下。”他缓缓地说，“这只是一次演习，如果是战争，我也会这样作的——你怪我恨我甚至是想报复我，我都理解。我也没有什么可以解释的，你自己选择——留下，我欢迎你；离开，我尊重你。”

　　他慢慢地出去了。我默默地站在大帐篷里面。我光着膀子，什么都没有说。我那么站着，什么都没有作。天色渐渐黑了。我还站在那里，一动不动。外面，警通中队的弟兄在饭前高歌，狼嚎一样。“说句心里话，我也想家，家中的老妈妈，已是满头白发；说句心里话，我也有爱，常思念那个梦中的她，梦中的她。来来来来来来——既然来当兵，就知责任大……”

　　一阵风从窗户吹进来，吹在我的光膀子上。我打了个冷战。阴暗的光线下，我隐隐约约看见了那面军旗。我还记得第一次在军旗前发誓的时候眼中的泪水。我还记得第一次在军旗指引下正步通过检阅台嘶哑的口号声。我还记得我的陈排倒在10000米武装越野场上拉枪栓逼我走的嘶吼。我还记得什么？还记得苗连的一只掉进脸盆的假眼。还有穿着军装的小影……还有呢？生子他们……我现在已经回忆不起来自己当时在想些什么。到底是个什么思维过程，很乱，真的。

　　我什么都记得很乱。

　　天色全黑的时候，我又看见了他。他站在基地旁边的小山上，看着远处的公路桥和群山出神。桥上一会过去一辆车的灯光，一会过去一辆车的灯光。群山都是黑色的，风中丛林枝叶瑟瑟。我慢慢地走向他的身后。我就站在他的旁边。他也不看我一眼。好像什么事情都没有发生一样，指着群山和公路桥：“看！妈拉个巴子的跟老山那个狗日的地方一模一样！”

　　我看着群山和公路桥，什么都没有说。我不知道说什么。也不知道怎么说。他却一直在说，在说老山，在说往事，话从来没有这么多过。虽然他在控制自己，但是我还是能够发现他的声音中隐约的颤抖。我就站在他的身边。戴着我的黑色贝雷帽，穿着我的迷彩服，戴着我的臂章。

　　一直就那么听他说。

　　很多年以前，一个18岁的陆军上等兵和一个40多岁的陆军上校就那么肩并肩地站在一个小山上。上校在说自己的往事。上等兵在默默地听着。后来这个上等兵曾经对那个上校说，你哭了。上校就不承认，一直说没有没有。上等兵就再也没有问过。永远也没有问过。

　　因为，已经不重要了。