第32章 中国之行（节选）

　　（日）本多胜一

　　作者简介

　　本多胜一（1938-），日本记者。生于日本长野县下伊那郡，毕业于千叶大学药学部，后又就读于京都大学农学部的农林生物专业。1958年10月考入朝日新闻社。1991年12月5日从朝日新闻社退休。在33年的记者生涯中，本多写了大量的新闻报道、评论、随笔、论战性杂文。

　　本多胜一被称为《朝日新闻》的“看版”记者---名记者。本多的采访范围超出了日本一国的界线，他的活动舞台是全世界。他往往把世界作为一个整体，从国际社会的大空间选取报道题材。他无数次越过死亡的封锁线，向“社会压迫、国际纷争的黑暗部分，历史的欺骗部分”挑战，写出了一部又一部引起轰动的新闻作品，用三年的时间给自己写下了“世界性的新闻记者”、“新闻界的英雄”的结语。

　　日本《现代大众传播人物事典》这样评价本多：1963年，本多胜一在《朝日新闻》连载《加拿大·爱斯基摩》一文引人注目。此后，相继发表《新几内亚高地人》《阿拉伯游牧民》等成名作。学生时代两次登上喜马拉雅山，将探险家的经验和文化人类学的观点写入报道。越南战争最激烈时飞往前线，采访了越南解放阵线，发表了《战场的村庄》。因这一报道，获1969年度波恩国际新闻奖。他总是站在被杀戮者一边，控告杀戮者。著有《被杀戮者的逻辑》《柬埔寨发生了什么》等著作，是当代新闻界的英雄。

　　事件背景

　　面对日本军国主义否认和抵赖侵华的历史，本多胜一用正义和事实冲出了一条“血路”。他是第一个站出来，从中国人的角度，从被侵略、被杀戮、被压迫、被损害者的角度，进行全面采访、全面揭露日军侵华罪行的日本记者。当然，为此他一直受到右翼势力的围攻，但他从未屈服。他认为做记者有时和做战士一样，需要冲锋陷阵、勇往直前。

　　1971年6月11日，本多从东京出发，经香港到达广州，开始了从南到北印证日本军国主义罪恶的中国之行。到7月20日，在将近40天的时间里，他昼夜兼行，真真切切地看到了日军屠刀下的累累白骨，听到了幸存者的血泪控诉。他采访了解了“人体细菌试验与活人解剖”、“抚顺万人坑”、“平顶山惨案”、“向日本强制运送劳工”、“南京大屠杀”和“三光政策”等等事件，并将大量的事实，以平实的手法记录下来。自1971年8月至12月，分40回在《朝日新闻》和《朝日》杂志上连载。

　　报道原文

　　（一）潘家峪惨案

　　25日早晨，潘广林被枪声惊醒，从炕上下来到院子里一看，听见四处枪响，村子里一片叫喊声。提包的、抱小孩的，男男女女东奔西跑。潘广林跑进家门，对母亲说：“好像日本兵来了，快跑！”母亲说：“你快跑。”

　　那天早晨北风很大，潘广林的耳朵里至今好像还有呼呼的风声。他同其他村民一道往东山上跑，但是，晚了。日军好像已经包围上来了。没办法，又折回村里，见第一批村民已被赶了出来，先到的日本兵已经开始行动。刚出生的婴儿、步履蹒跚的老人，所有的人都被赶出来了。衰老的、生病的，当场就被杀害了。潘凤柱的老母亲（78岁）走不动路，日军用刺刀把她刺死了。潘忠元的爷爷（80岁）双目失明，被四个日本兵拉到院子里，四把刺刀一齐刺向老人。

　　……

　　村里地主家有个大院子，院墙有两米高，院里有粮仓、猪圈。日军把1300多名村民全部赶进这个拥挤不堪的大院。然后大门被上了锁。只听靠门口的人喊：“大门上锁了！”也就在这时，日军开始放火，估计是上午11点。干柴加上汽油，火苗一下子蹿起三四米高。一片惨叫，一片混乱。潘广林脱掉棉袄想扑火，四周步枪机枪一齐扫射，手榴弹也像冰雹一样投了进来。村民像割下的高粱似的一齐倒下。枪声中小孩子哭爹喊娘，地上到处是血。

　　……

　　机枪扫射停止以后，日军下来检查还有没有活着的人。这时，开始用枪刺，用军刀直接杀人了。对一些受重伤的人，有的从背后砍下脑袋，有的从腹部、从前胸刺进去，挑出内脏。潘广林一家5口，除他自己逃出来，其余都遇害了……

　　（二）防疫惨杀事件

　　“我也是山东人，1942年初，14岁来到这里当少年工，来的经过和老曹一样。”

　　他具体介绍了检便以及其他情况，听起来过于悲惨，翻译单先生半天说不出话……

　　例如检便。全体站成一排，把屁股亮出来，他们把30厘米长的玻璃棒插到肛门里，玻璃棒有个圆头，呈匙状，用它强行把大便带出来。隔一天检一次，每检一次，大半劳工肛门破裂出血。五六次以后，几乎所有的人都肛门红肿，这是极度的痛苦和屈辱，人的尊严全部被破坏了。他们残忍到连10岁左右的孩子都不放过。只有被检了便的，才发给食物；逃避检查的，不但不给食物，深夜还得检查……一次，他们从队里叫出一个50多岁的妇女，当着大家的面，命令她“脱下裤子”！这是最大的侮辱，那女人没脱。几个日本人上前把她捆在电线杆子上打，直到打昏过去，再泼冷水。拿着鞭子的日本人，带两条军犬，日本人用鞭子朝那妇女一指，狗就扑过去了。两条狗奔上去，很快就把她咬死，大口啃嚼。队列里的中国人眼看那大狗在吃那个妇女，都大哭起来。

　　报道评析

　　以点代面，反思历史

　　这篇有关日军侵华战争的报道所发生的事件不是当下，而是记者对当年日本发动侵华战争的战地的采访。为了突出当年日本兵的凶残，本多特别注重以点代面，面对庞大的事件，他反倒写得短小精悍。当然，这与他对事件的认识及其语言表述功夫分不开。他的报道语言精练、句式简洁、动词为主。要描述一个血淋淋的场景，想来会需要很多形容词，但作者却选取了大量动词，不但有现场感，而且相对于形容词更显真实，短短一千余字，就勾勒出了日本兵的残忍。如：“几个日本人上前把她捆在电线杆子上打，直到打昏过去，再泼冷水。拿着鞭子的日本人，带两条军犬，日本人用鞭子朝那妇女一指，狗就扑过去了。两条狗奔上去，很快就把她咬死，大口啃嚼”。看文字都这样触目惊心，真实场景可想而知了，多么恐怖。将动词使用好是一个名记者的本事。

　　为了警醒世人，反对战争，维护和平，面对日本国内对中国抗日战争的漠视，有着丰富采写经验的本多胜一知道，再没有比用事实说话更有力的了。为了真实、具体地再现日军的暴行，本多胜一在访问中下了相当大的功夫。他说：“对方谈30分钟体验，我便就细节、细微之处进行提问，要用去5倍乃至10倍的时间。对方谈30分钟，我要问9个多小时。因为要问到能够描写得同亲眼见到了一般，始终想理解得如同亲眼见到一般。”

　　面对罪行，尤其是面对自己国家的人犯下的罪行，坦诚与勇气是多么重要！就这样，本多胜一以一个记者直面事实、冷峻而又平实的手法记载了历史。他的正义、他的愤怒、他的自省、他的坚定，大大地激怒了日本的右翼势力，包括右翼作家、文化人。右翼分子甚至伪造血书威胁他，他的家里也常接到恐吓电话，连小孩子上学也有人尾随至学校骚扰。考虑到家属的安全，他搬了家，他的电话不再公开。为了安全，也为了更好地观察对方动静，外出时，他常常戴上眼镜。但二十多年来，本多胜一毫不退却。从1971年到1995年间，他四次来到中国采访。现在，他的《中国之行》《通往南京之路》等已成为日本民众了解当年史实的最权威的书籍。

　　面对日本达官贵人多次在大庭广众之下和外交场合之中，上演“失言、道歉、辞职”的闹剧，本多胜一呼吁建立“反省‘加害’的战争博物馆”。他说：“在德国，凡是设过集中营以及有其他犯罪行为的地方，无论东、西德，均有展示加害者罪责的展览馆。而在日本，虽有广岛、长崎、东京空袭那样的被害纪念馆，虽有颇具‘怀旧’意味的战时回顾展，但是，还没有一个常设的纪念馆，来从正面反映侵略和加害的实录。”当靖国神社里梦呓般的祈祷声和钓鱼岛畔沉沉的涛声传来时，本多胜一告诫人们：关注日本，研究日本！