第14章 汉南·帕屈克(1)

　　二零零二年六月在墨尔本举行的英军兵败马来亚六十周年的纪念会议上，剑桥大学历史系教授艾菲尔克提交了一篇题为《隐瞒了的间谍事件》论文。文章是这样开头的：“马来亚和新加坡的失守是英国最惨痛的军事失败的历史。失败的军事战例好像是一个孤儿，被剥夺了与历史的父子关系。当事人为了自我忘却导致了一系列瞒报事件。”

　　艾菲尔克教授文章的引言部分讲述了自己寻找一本已经绝版了的名字为《巨大的陷落》的图书的经历。这本书出版于1944年秋天，讲述的是一个叫汉南·帕屈克的英国军官的故事。其作者是匿名的。出版者是悉尼一个不起眼的小书社，只印刷了份数很少的版本，而且没有得到多少的宣传。 这本书在战争结束后没有留下副本，在大英图书馆、在其他重要的图书馆都没有。艾菲尔克的理解是：这本书因某种原因被人为地抹去了（或者说掩盖了）。六十年代有一次艾菲尔克听说有一个叫艾略特·费舍尔博士手里有一本副本。艾略特这个人是1946年由澳大利亚邮政局派来的，他曾有一名朋友战前在马来亚工作。艾菲尔克会见了艾略特博士，不过他的副本早就消失了。他说在1958年的一天有两个自称是大英图书馆的人来向他借阅这本书，后来就没归还。艾菲尔克这个时候想起可能有人在干预历史，他想借走这本书的可能会是英国军方的人，但他这里只是猜想而已。

　　1992年，艾菲尔克的朋友基尔从居住地新加坡来英国访问，带来了一本残缺的《巨大的陷落》副本。他说是在新加坡的一个二手书店里淘到这本书的，书的封面和最后两页已经遗失了。这本书里包含着一封没有留下名字的军官作者写给他的远在澳大利亚的妻子的信，时间是1943年，他正服务于在马来亚北部的两个军用机场。作为汉南·帕屈克所在的飞行中队的队长，作者这本书里写到不少汉南·帕屈克的历史背景材料，也写到了后来他在马来亚战役的情况。但是艾菲尔克教授在仔细阅读了这本书之后，却发现里面有关马来亚战争失利的具体情况却不是很多。艾菲尔克怀疑作者是不是还有很多的其他信息没有写到了书里。因此，他觉得还有价值循着这本书里提供的线索再作追踪。

　　想找到那家出版公司可能性是没有的，因为他们早已停业。 根据作者写给他妻子的那封信里的事实，当时作者是在他驻扎的军事基地里写下这本书，而这样的话他的书肯定要受到出版物审查员的审查，否则这书上的材料是不可以被带到外边去的。由此可见，书中有大量的材料可能被审查官员砍掉了。作者在书中提到他的飞行中队的编号以及抵达马来亚的日期。因此，通过这些专业性很强的记录，核对英国军队在马来亚战役中的调度档案（这些档案保存得很完整，而且前几年已经解密对学者开放），艾菲尔克很快就把搜索范围缩小在两个男人身上，其中一名男子是轰炸机飞行中尉阿尔弗雷德·史密斯。感谢上帝，从电话黄页里知道澳大利亚人阿尔弗雷德·史密斯曾在维多利亚州生活过，而且他的遗孀玛格丽特·史密斯仍然生活在该地区。她很快回了信，说阿尔弗雷德的确是本书的作者。 她说，这本书原稿的确被审查官做了大量的删节。他丈夫本来是留下原稿的，而且还有大量关于马来亚战役的相关资料。战后有人要他交出来，他丈夫不同意。不久后一次他们外出度假时，家里发生了奇怪的火灾，把所有的东西包括那些材料全烧光了。

　　读者对于这个小说里突然插入这样一个题外的故事和人物可能会觉得不适。然而必要的阅读耐心还是需要的，相信艾菲尔克追寻这段历史真相一定有他的理由。这个叫做汉南·帕屈克的人物最初成长和我们的故事无关，不过到后来，他会走进这个故事里来，成为一个重要角色。现在我们长话短说，先把周天化的故事放在一边，跟着艾菲尔克的文章，看看汉南·帕屈克这个人的来历吧。

　　1910年7月，汉南的母亲安妮·斯坦利在新西兰一个叫雷夫顿的地方生下了他。当时她还没有结婚，在汉南的出身证明书上，父亲一栏是空白的。一年之后，母子两人迁移到了缅甸一个采矿区和一个叫查尔斯·帕屈克的工程师住在一起。可以肯定这个查尔斯·帕屈克就是小汉南的血亲生父，可是后来没有证据表明安妮·斯坦利和查尔斯在同居之后办了结婚手续。这件事的最重要后果是汉南成为了一个私生子，而且随着时间推移，周围的人都知道了这件事。按当时的习俗，这会在将来阻碍他加入大英帝国军队。他的非法出生的耻辱也可以看作日后发展成不良行为的开端。

　　1912年，汉南的生父死于酗酒后的事故。安妮·斯坦利带着儿子到了一个叫伯纳德·卡罗尔的缅甸石油公司高级职员家里当家庭女教师。十年之后，伯纳德带着家人以及安妮母子一起回到了英国。过了两年，伯纳德的妻子去世了。不久后，伯纳德和安妮正式结了婚。在抵达英国之后汉南·帕屈克先是被送到一个叫塞文奥克斯的学校，可是很快被开除了出去。经过几个月的个别辅导，他来到切尔滕纳姆中学。这两个学校的记录显示汉南的学习成绩十分糟糕，但是在体育课方面却有不俗的表现。尤其是在拳击方面，几乎没有人是他的对手，和他比赛的人通常第二回合就会被击倒在地。他进入切尔滕纳姆中学时已经十七岁了，个头魁梧，体重180磅。而他的智力和英文数学成绩让他只能和12岁左右的孩子一起读书。他的同学都在议论他的私生子身份，还嘲笑他的贫穷、比动物聪明不了多少的脑子。这一切都在时刻激怒着汉南·帕屈克。在这种情况下，尽管他在体育方面为学校取得不少奖牌，还是改变不了他在学校不受欢迎甚至是受排斥的境况。学校的记录不止一次地显示了汉南和学校以外的当地乡村姑娘约会的劣行，这是和切尔滕纳姆中学规定相违背的。他在学校里面受女学生们讥笑，可是在学校之外的地方却大受那些没有读过几天书的乡村女孩欢迎。甚至有的女孩把自己的零用钱都攒起来给他买雪茄和威士忌。有一天在上英国文学课时他逃学了，被一个种麦子的农民女儿带到了家里。汉南吃了很多的灌肠、奶酪，喝了很多葡萄酒之后，在草堆里和农民女儿做爱。那个农民在收工的途中听到草堆里有声响，看见了自己的女儿被人压在下面，气得拿起手里的梿枷要揍他。第一下没打着，第二下还没打，自己已经被汉南的一记下勾拳击倒了。为了这件事，地方上的农民联名起来到学校告状，他差一点又被学校开除了。

　　一年后，他参加了学校里的预备军官训练营。这个时候成为一名军官已经成了他的理想。切尔滕纳姆中学在帮助年轻人实现军官之梦的训练营方面做得非常优秀。但是，由于汉南·帕屈克没有获取任何学历，训练营对他没有产生多少帮助，所有的军官学校不会接受一个没有学历的人。汉南·帕屈克没有拿到毕业文凭就离开了学校。经过一连串的挫折，他决定要回到他出身的远东地区去。这个时候他除了母亲安妮之外什么人也不在乎，同样，除了母亲安妮在关心着他之外，没有人对他感兴趣。