第4章 丹尼尔(1)

　　06

　　这是贝莱第三次搭乘宇宙飞船，前两次距今虽然已有两年，他仍记忆犹新。所以，他十分清楚会遇到些什么事。

　　其一是隔离，不会有任何人见到他，或是和他有任何形式的接触，（或许）只有一个机器人例外；其二是一连串的医疗处理，也就是消毒杀菌（没有更贴切的说法了）；其三，则是试图将他改造得适合接近太空族——他们个个患有疾病恐惧症，在他们眼中，地球人都是长了两只脚的多重感染源。

　　然而，这次还是会有些不同。比方说，他不会对上述过程那么害怕了，而脱离母体的失落感也一定不会再那么严重。

　　他会做好面对开阔空间的心理准备。这一次，他告诉自己一定要勇敢（尽管腹部还是稍微抽搐一下），甚至可能会坚持要看看太空的景观。

　　真实的太空和从城外拍摄的夜空照片，看起来会不一样吗？他很想知道答案。

　　他还记得当年第一次去参观天象馆（当然位于大城内），他并未感到置身城外，因而丝毫没有不舒服的感觉。

　　后来，他前后两次——不，三次——来到露天的夜空，见到了真实天幕上的真实星斗，竟然觉得远比不上天象馆的天幕那么壮观。不过，每次都有凉风阵阵，还有一种无形的距离感，而天象馆的气氛就没有那么令人战栗——但相较之下，还是要比白昼好得多，因为黑暗构筑了一道令他感到舒适的围墙。

　　所以说，从宇宙飞船的观景窗向外望去，会比较像天象馆还是地球的夜空呢？或者，那会是一种完全不同的感受？

　　他专心思考这个问题，仿佛想要借此忘掉自己即将远离洁西、班以及这座大城。

　　他仗着一点匹夫之勇，拒绝搭乘接驳车，坚持要跟前来迎接他的机器人一起走到宇宙飞船上。毕竟，只是走过一个有顶棚的走廊罢了。

　　这条通道并不算很直，但此时贝莱回过头，仍旧看得到班站在入口处。他很自然地举手打招呼，仿佛自己只是要搭乘捷运前往特伦顿区。班的反应则热烈多了，他不但用力挥动双臂，双手还伸出食、中两指，做出中古时代象征胜利的标志。

　　胜利？贝莱确定这是个徒劳的祝福。

　　为了转换心情，他开始想些别的事。如果升空时间改在白天，明亮的阳光洒在宇宙飞船的金属外壳上，而他自己和其他乘客都在暴露于外的情况下登船，那会是个什么光景？

　　眼前这个小圆桶即将变成一个封闭的世界，而且，即将脱离它暂时栖身的大世界，冲向远比“城外”巨大无数倍的“天外”，然后穿越无尽的虚空，在另一个世界降落。当一个人完全了解这些事实，心中会是什么样的感受呢？

　　他咬紧牙根稳住步伐，不让脸上的表情有任何变化——至少他自己这么想。然而，身旁那个机器人却主动将他拉住。

　　“先生，你不舒服吗？”（不喊“主人”，只喊“先生”，果然是奥罗拉的机器人。）

　　“我还好，小子。”贝莱用嘶哑的声音说，“继续走。”

　　他一路低着头向前走，直到宇宙飞船耸立在面前时，他才重新抬起头来。

　　一艘奥罗拉宇宙飞船！

　　这点他相当确定。在暖色聚光灯的照射下，它显得比索拉利的宇宙飞船更高大、更优雅，却也更为强而有力。

　　贝莱登船后，仍觉得是这艘奥罗拉宇宙飞船略胜一筹。比方说，相较于两年前，这回他的舱房显然比较大，而且更加豪华舒适。

　　由于完全了解接下来的流程，他毫不犹豫地把自己脱个精光。（那套衣服或许会被电浆火炬分解，总之，他即使能回到地球，也一定拿不回来了——上次就是这样。）

　　而在他穿上一身新衣服之前，必须先经历彻底的沐浴、体检、服药和注射等程序。他对这样的屈辱非但不排斥，而且几乎十分欢迎。毕竟这样一来，他就不会一直挂心目前的状况。正因为如此，他几乎没注意到宇宙飞船开始加速，也几乎没时间去想自己何时离开地球、进入太空。

　　等到终于再度穿戴整齐之后，他一肚子不高兴地望着镜中的自己。这套服装的材质（不管它是什么做的）既光滑又反光，从不同角度望去还会呈现不同的色彩。他的下半身整个被裤子包住，裤口不但束住脚踝，而且塞进鞋子里（那双鞋子则柔软地包住双脚）。他的手臂被长袖上衣一直覆盖到手腕，手上还戴着一双透明的薄手套。那件上衣的领口箍住他的颈部，而衣服后面连着一顶兜帽，需要时可将头部罩起来。他心知肚明，自己被包得如此严密，并非为了他的舒适着想，而是为了降低他对太空族的威胁。

　　他望着这身装饰，忍不住想到，自己现在应该觉得又闷又热又潮湿，总之十分不舒服。事实上却没有，他甚至没有出汗，这令他大大松了一口气。

　　他作了一个合理的推论。“小子，这套衣服有温控功能吗？”他向那个刚才接他上船、目前仍留在他身边的机器人求证。

　　那机器人答道：“先生，的确没错。这是一套全天候的服装，深受人们喜爱，可是也极为昂贵，在奥罗拉很少有人穿得起。”

　　“是吗？耶和华啊！”

　　他开始打量那个机器人。它似乎属于相当原始的机型，事实上，可以说和地球制造的机器人差不了多少。话又说回来，它仍有超越地球机型的地方，比方说，它的表情可以做有限度的变化。刚才，当它暗示贝莱正穿着一套昂贵的奥罗拉服装之际，脸上便浮现了一个非常浅的笑容。

　　它拥有一副金属之躯，外壳看起来却像一层纺织品，不但会随着它的动作稍微变形，而且色彩的搭配和对比都令人赏心悦目。一言以蔽之，除非你目不转睛看得非常仔细，否则虽然它绝非人形机器人，却活脱穿着一件衣服。

　　贝莱问：“小子，我该怎么叫你？”

　　“先生，我叫吉斯卡。”

　　“机·吉斯卡？”

　　“您也可以这么叫。”

　　“这艘宇宙飞船上有书库吗？”

　　“有的，先生。”

　　“能不能帮我找几本谈奥罗拉的胶卷书？”

　　“哪一类的，先生？”

　　“历史、地理、政治学……凡是能帮助我了解那个世界的都好。”

　　“遵命，先生。”

　　“还要阅读镜。”

　　“遵命，先生。”

　　那机器人随即告退，走出了舱房的双扇门。贝莱若有所思地点了点头。当年前往索拉利途中，他从未想到善用穿越星际这段时间学习些有用的东西。两年来，他多少有点进步。

　　他研究了一下那道门，发觉它锁上了，无论怎么推都纹丝不动。其实如果真能打开，他才会惊讶万分呢。

　　他继续研究这间舱房，不久便发现一台超波屏幕。他随手按了按控制器，弄出一阵震耳的音乐，忙乱了一阵子才终于把音量降低。他勉强听了一会儿，相当不以为然，这种音乐既尖锐又刺耳，仿佛每个乐器都经过了改造。

　　他试了试其他按键，总算切换了画面。这回，屏幕上呈现的是一场太空足球赛，而且显然是在零重力环境下进行的。只见足球沿着直线飞行，球员则以优雅的姿态飞来飞去（双方人马都多到惊人的程度；每个人的背部、手肘和膝盖都装有鳍状物，想必是用来控制运动的速度和方向），这些类似特技的动作看得贝莱头昏眼花。正当他倾身向前，找到并按下关机键，他听到身后响起了开门声。

　　他转过身来，但由于一心以为会看到机·吉斯卡，所以他最初的反应只是“竟然并非机·吉斯卡”。他眨了一两下眼睛，才发觉自己正瞪着一个“人”，此人脸庞宽阔，颧骨高耸，铜色的短发向后梳得服帖，一身衣服无论剪裁或色调都相当保守。

　　“耶和华啊！”贝莱仿佛掐着脖子喊道。

　　“以利亚伙伴。”对方一面说，一面向前走，脸上露出严肃的浅浅笑容。

　　“丹尼尔！”贝莱大叫一声，随即伸出双臂，紧紧拥抱住这个机器人。“丹尼尔！”

　　07

　　居然会在宇宙飞船上见到这位渊源深厚的老朋友，贝莱真是始料未及，他就这么一直抱着丹尼尔，心中充满安慰和感动。

　　不久，他一点一滴恢复了理智，终于想到自己拥抱的并非“丹尼尔”，而是机·丹尼尔——机器人·丹尼尔·奥利瓦。他正在拥抱一个机器人，而对方也轻轻抱着他。这个机器人之所以如此配合，是由于他认定这么做会给这个人类带来快乐；他脑中的正子电位根本不允许他拒绝这个拥抱，因为那将会让此人感到失望和尴尬。

　　至高无上的机器人学第一法则是这么说的：“机器人不得伤害人类……”而拒绝一个热情的拥抱，当然会给对方带来伤害。

　　贝莱慢慢松开手，以免心中那股懊悔表现出来。他甚至趁机捏了捏机器人的双臂，用以进一步遮掩自己的羞愧。

　　“好久不见，丹尼尔。”贝莱说，“上次碰面，还是你带着那两位数学家的‘镜像案’找我讨论那回，记得吗？”

　　“当然记得，以利亚伙伴，很高兴见到你。”

　　“你能感觉到情绪了，是吗？”贝莱随口问道。

　　“我不能说自己拥有人类般的任何感觉，以利亚伙伴。然而我可以说，看到你之后，我的思想似乎就运作得更顺畅，万有引力对我的感官所造成的负担也没有那么厉害了，除此之外，我实在说不出其他的变化。我想大致来说，我所感受到的这些就如同你所感受到的快乐。”

　　贝莱点了点头。“老搭档，只要你见到我的时候，会感受到比平时更好的状态，我就心满意足了——希望你听得懂我的意思。可是，你怎么会在这里呢？”

　　“吉斯卡·瑞文特洛夫向我报告，说你已经……”机·丹尼尔并未说完这句话。

　　“净化完毕？”贝莱语带讽刺地问。

　　“消毒完毕。”机·丹尼尔说，“于是我觉得可以进来了。”

　　“但你当然不必担心受到感染？”

　　“完全正确，以利亚伙伴，可是这么一来，船上其他乘客恐怕都会对我避之唯恐不及了。奥罗拉人对于染病几率的敏感，有时简直到了毫无理性的程度。”

　　“这点我了解，但我的问题并非此时此刻你怎么会来到这里，我的意思是，你怎么会在这艘船上？”

　　“我隶属于法斯陀夫博士的宅邸，博士基于几个原因，命令我登上这艘前来接你的宇宙飞船。他确定你这次的任务十分艰巨，觉得最好让你身边有个熟悉的事物。”

　　“他真是设想周到，替我谢谢他。”

　　机·丹尼尔郑重其事地鞠躬答礼。“法斯陀夫博士还觉得，这次的会面将带给我——”这机器人顿了顿，“一些适切的感受。”

　　“你是指快乐吧，丹尼尔。”

　　“既然你准许我使用这个用词，那我就不妨承认。此外还有第三个原因——而且是最重要的——”

　　这时舱门再度打开，机·吉斯卡走了进来。

　　贝莱转头望向它，心中起了一股嫌恶感。谁都能一眼看出机·吉斯卡是机器人，因而只要有它在场，就等于强调了丹尼尔也是机器人这个事实（贝莱突然再次想到，他其实是机·丹尼尔），即使丹尼尔远远超越吉斯卡也于事无补。贝莱很不希望丹尼尔的机器人本质被突显出来，他无法将丹尼尔视为只是说话有点不自然的人类，这使他感到心虚，因而想要极力避免这种情况。

　　他不耐烦地说：“什么事，小子？”

　　机·吉斯卡答道：“先生，我把你想看的书拿来了，还有阅读镜。”

　　“好，放下吧，放下就好——你不必留下来，丹尼尔会在这儿陪我。”

　　“是的，先生。”机器人的双眼迅速望向机·丹尼尔（贝莱注意到它的眼睛会发光，丹尼尔则否），仿佛等待这个“高级生物”下达命令。

　　机·丹尼尔轻声说：“吉斯卡好友，你不妨就站在门口吧。”

　　“好的，丹尼尔好友。”机·吉斯卡答道。

　　等到它离去后，贝莱有点不悦地问：“为什么要让它待在门口，难道我是囚犯吗？”

　　“既然在这趟旅程中，”机·丹尼尔说，“你不能和其他乘客有任何接触，所以很抱歉，我不得不说你的确是一名囚犯。但吉斯卡紧跟着你其实另有原因——不过，我觉得应该先告诉你一件事，以利亚伙伴，你最好别再用‘小子’称呼吉斯卡，或是任何机器人。”

　　贝莱皱起眉头。“它讨厌这个称呼？”

　　“吉斯卡不会讨厌人类的任何行为，只不过在奥罗拉上，我们通常不会用‘小子’称呼机器人。所以，我劝你最好不要因为这些没必要的惯用语，无意间突显了你来自地球，以免你和奥罗拉人产生摩擦。”

　　“那么我该如何称呼它？”

　　“就像称呼我一样，直接用他的专属名字就行了。毕竟，名字只是代表对方的一组声音，而声音又有什么优劣之分呢？说穿了，只是一种约定而已。还有在奥罗拉上，通常习惯用‘他’或‘她’来指称机器人，而不会用‘它’这个代名词。此外，奥罗拉人通常不会在机器人的名字前面冠上‘机’字，除非是需要用到机器人全名的正式场合——即便如此，如今还是常常会省略这个字。”

　　“这么说的话，丹尼尔，”贝莱压抑住想叫他“机·丹尼尔”的冲动，“你们在言语中，又如何区别机器人和人类呢？”

　　“两者的区别大多是不言而喻的，以利亚伙伴，因此似乎没有必要特别强调，至少奥罗拉人这么认为。既然你要吉斯卡替你找些谈奥罗拉的胶卷书，我猜你是想熟悉一下奥罗拉的风土人情，为你肩负的任务预作准备。”

　　“应该说，是我硬吞下肚的任务。可是，万一碰到人类和机器人的区别并不明显的情形呢？丹尼尔，例如你自己？”

　　“既然不明显，又何必区别呢，除非碰到确有必要的情形，对不对？”

　　贝莱深深吸了一口气。他觉得并不容易调适自己的心态，做到像奥罗拉人那样假装机器人并不存在。他又说：“可是，如果吉斯卡并非把我当囚犯看管，那么它——他又为何站在门口？”

　　“那也是法斯陀夫博士的指示，以利亚伙伴，吉斯卡是奉命来保护你的。”

　　“保护我？预防什么事？还是防什么人？”

　　“这一点，以利亚伙伴，法斯陀夫博士并未交代得很清楚。话说回来，自从詹德·潘尼尔这件事激起公愤……”

　　“詹德·潘尼尔？”

　　“就是那个被终结功能的机器人。”

　　“换句话说，就是那个被杀害的机器人？”

　　“以利亚伙伴，杀害这种说法通常只用在人类身上。”

　　“可是在奥罗拉，你们尽量避免区别机器人和人类，不是吗？”

　　“的确没错！虽然如此，可是据我所知，就终结运作这个特殊情况而言，过去从未出现该不该区别的问题，所以我也不知道标准何在。”

　　贝莱思索了一下。这纯粹是个语意学的问题，并没有实质的重要性。话说回来，他想借此探究奥罗拉人的思考模式，否则他根本踏不出第一步。

　　他慢慢地说：“一个正常运作的人类就是活人，如果另一个人刻意用激烈的手段终止他的生命，我们就称之为‘杀人’或‘凶杀’。不过相较之下，‘杀人’是比较强烈的字眼。

　　“你若猛然目睹有人试图以激烈手段结束另一个人的生命，就会大喊‘杀人啦！’反之，你绝不可能大喊‘凶杀！’因为后者是比较正式、比较不带感情的用语。”

　　机·丹尼尔说：“我无法了解你所作的区别，以利亚伙伴。既然‘杀人’和‘凶杀’都代表以激烈的手段终结他人生命，这两个词就一定能互换，所以说，区别又在哪里呢？”

　　“区别在于，如果你高喊‘杀人’，会比高喊‘凶杀’更能让听到的人血液为之凝结，丹尼尔。”

　　“为什么呢？”

　　“言外之意的联想，并非字典上的意义，而是经年累月所累积的一种微妙效应；在一个人的经验中，不同的词汇适用于不同的句子、情况和事件。”

　　“我的程序中完全没有这些知识。”丹尼尔答道，在那显然毫无感情的声音之下（他说每一句话皆是如此）似乎透着一种古怪的无助感。

　　贝莱问：“你愿意接受我的说法吗，丹尼尔？”

　　丹尼尔仿佛刚刚获悉一道难解之谜的答案，迅速答道：“毫无疑问。”

　　“既然这样，我们应该可以将运作中的机器人称为活的。”贝莱说，“很多人可能会拒绝扩充‘活’这个字的意思，但我认为只要对我们有用，大可自由发明新的定义。把一个运作中的机器人当成活的并不困难，反之，如果硬要发明新字，或者刻意避免使用意思相近的字眼，那就是自找麻烦了。比方说，丹尼尔，你就是活的，对不对？”

　　丹尼尔放慢速度强调道：“我在运作！”