男性25岁死亡，女性20岁死亡。我们的寿命缩减到跟昆虫差不多。
70年前，科学家攻克了一度盛行的能感染人体所有的器官、并夺走亿万人生命的癌症，他们完善了新生儿的基因，提高了新一代幼儿的免疫系统机能，根除了所有的过敏症状和季节性小病，甚至还能抵御性接触带来的病毒。这种新技术出现后，女性孕育出的婴儿百分之百都是健康无病的。成功研制出的零缺陷胚胎保障了一整代人群的健康。现在那代人大多还活着，正优雅地步入老年。他们是无畏的第一代人，几乎可以说是永生不死的。
当时没有人能预计到健康强壮的第一代人会招致何种可怕的后果。他们曾茁壮成长，如今仍???强体壮，但他们的孩子、他们孩子的孩子却出现了问题。我们是新的一代，生来健康强壮，可能比我们的父母还要健康，但新一代男性的寿命只有25岁，女性只有20岁。50年来，世界一直笼罩在新生代子女相继死亡的恐慌中。搜捕人以绑架漂亮女孩为谋生手段，把她们卖给拒绝接受现状的有钱人家当新娘，以繁育后代。这种结合下出生的孩子都是实验品。至少我哥哥总是带着厌恶的语气这么说的。他以前很想了解病毒致命的原因，总缠着父母追问那些没人能解答的问题。但后来，我们父母的死彻底击碎了他的好奇心。这个曾经激进地梦想拯救世界的人，现如今却无情地嘲笑那些正试图拯救世界的人们。
当时我们俩都不确定被搜捕人抓走后会发生什么。
现在，似乎我会先找到答案。
我穿着蕾丝睡衣在卧室里来来回回地走了好几个钟头。房间整体装修过，好像在等着我的到来。内置壁橱里挂满衣服，我往里瞧了一会儿，看看有没有通往阁楼的门。我父母房里的壁橱就连着阁楼，但这个卧室的结构不一样。房间里还摆着配套的黑色抛光木质梳妆台和矮凳。墙上挂着常见的油画--落日下沙滩野餐的场景。墙纸是纵向攀长的玫瑰藤蔓，滋生着花蕾，这图案让我想起监狱牢房的铁栏杆。我不敢照梳妆台的镜子，害怕看到自己身处牢房，我会立刻疯掉。
我推推窗户，它纹丝不动，不过窗外景致也已尽收眼底。太阳正要落山，满天的金黄粉红；花园里盛放着大片大片的花朵，草地修剪成深浅不一的绿色条带状；有几处淌着涓涓细流的泉眼；靠近大楼的地方有个用树篱圈起来的地上泳池，池水泛着不自然的蔚蓝色。我想这就是母亲在后院种植百合时所梦想的花卉天堂。在那里，百合花扎根于灰尘污泥，却仍生机勃勃，茂盛茁壮。只有母亲生前才能把后院伺弄得花团锦簇。除了我家的花，城里花店还有快要枯萎的康乃馨，店家把它们染成粉色或红色，搭配红玫瑰，在情人节时出售。花店橱窗里的玫瑰看上去像塑胶花或干花的样子。它们和人类一样，都是实物的化工复制品。
送来午餐的男孩提到有个女孩正在花园散步，我思忖着房子主人是不是很仁慈，能允许我们自由外出。我对他们一无所知，除了年龄--他们要不未满25岁要不将近70岁--后者是第一代人，为数甚少。到现在，第一代人看够了子女们过早死去，他们不愿在另一代人身上做试验，有人甚至参加抗议集会，恶意暴乱，造成不可挽回的破坏。
哥哥没有等到我下班回家，会马上意识到出了问题。我已经失踪3天了，他肯定急疯了。以前他总提醒我当心整天在城里街道上慢慢转悠的不祥的灰色货车。但带走我的并不是这种货车，我当时根本没看到车。
独自在空荡荡的房间里想起哥哥，我不再自哀自怜。这样没有任何意义，只会适得其反。好好想想！肯定能逃出去。窗户确实打不开，壁橱里装满了衣服，那男孩扔掉脏抹布的垃圾槽也只有几英寸宽。如果我赢得房子主人的喜爱，说不定就能得到足够的信任，可以独自去花园散步。从窗口看去，花园好像大得没有尽头，但终点肯定在某个地方。也许我可以从树篱钻出去或翻过围墙找到出口。也许房子主人会带我这个新娘出席公共场合，参加有电视转播的聚会，四处炫耀，这就有机会让我偷偷溜进人群。我在电视上看到过很多满脸不情愿的新娘，总是奇怪她们为什么不逃走。或许因为镜头避开了困住她们的保安系统。
现在我开始担心自己是否永远没有机会参加聚会。因为我知道，需要长年的努力才能得到房子主人的信任。可是再过4年我就20岁了，就要死了。
我转了转门把手，让人吃惊的是竟然没上锁。门吱呀一声开了，外面是走廊。
某处钟声滴答作响。走廊上有几间房，大多数的房门都是关着的，上着锁定插销。我的房门上也有插销，但没有锁上。
我慢慢走过去，光着脚踩在华丽的绿色地毯上几乎没有一点儿声音。我经过一扇扇门，侧耳倾听，探寻是否有人在里面。但只有走廊顶头的房间有声音，房门留着一个小缝，呻吟声，喘息声从那里传出来。
我呆立在门外。如果我走进去撞上房子主人正在使他的妻子受孕，只会把事情搞得更糟。我不知道会发生什么--也许会被杀死或被命令加入他们--我无法想象这两种可能哪个更糟。
但似乎有些不对劲，里面只有女人的声音，就她一个人。我小心翼翼地透过门缝瞥了一眼，然后推开了门。
“是谁？”那女人喃喃地问，紧接着开始猛烈地咳嗽起来。
我走进去，看见她一个人躺在缎面床上。这间房里的装饰远比我那间华美得多，墙上挂着小孩的照片，窗户敞开，窗帘随着风波浪般飘起。这里看上去有人居住的气息，而且很舒适，一点儿都不像监牢。
床头柜上放着一堆药片和带滴管的药水瓶，还有半空的玻璃杯，杯底似乎还残留着一些带颜色的液体。她用胳膊肘支起上半身。跟我一样，她有一头金黄的秀发，但是在暗黄色皮肤的映衬下显得毫无生气。她眼神张狂，盯着我，问道：“你是谁？”
“莱茵。”我轻声报上真名。太慌乱了，真话脱口而出。
“这地方多美啊！”她说，“你见过这些画吗？”
她肯定是神志不清了，我根本不知道她在说什么。“没见过。”我只有这么回答。
“你没把我的药拿来。”她说，然后心满意足地松口气，躺回那片枕头的海洋里。
“没有，”我说，“我应该拿来什么吗？”很明显她就是疯了。我得赶紧借机离开，也许还能返回房间，她也会忘了我曾经来过。
“留下来，”她说着拍了拍床榻边，“我烦透这些治疗了，他们怎么就不能让我干干脆脆地死掉？”
这就是我当上新娘后的未来命运吗？困在这里，连死亡的自由都没有？
我在她身旁坐下，立刻被药物和腐败的气味淹没，不过还隐约闻到些宜人的香气--是干燥花瓣的香气，包围着我们，到处都是，让我想家。
“你撒谎，”她躺在床上说，“你根本不是来给我送药的。”
“我从没说过我是来送药的啊。”
“那你到底是谁？”她伸出一只颤抖的手摸摸我的金发，挑起一绺仔细查看，突然她眼睛里涌出骇人的痛苦神情，“啊，你是来替代我的，你几岁了？”
“16岁。”我回答说，又一次在惊骇之下如实禀告。替代？她是房子主人众多妻子中的一个吗？
她盯着我看了一会儿，眼睛里的伤痛渐渐消散，转变成别的，几乎是母性的眼神。“你恨这里吗？”她问。
“恨。”我说。
“你应该去游廊看看。”她闭上眼睛，微笑着，手顺着我的头发滑落。她开始咳嗽，血从嘴里喷出来，溅到我的睡衣上。我曾经做过噩梦--梦见自己走进房间，看到父母都被杀死，躺在一地的鲜血中。在那些梦境里，我永远站在门口，被吓得挪不动脚步。现在，我感觉到相似的恐怖。我想逃，逃到任何地方，只要不在这里就行，但却还是挪不动双腿，只能眼睁睁地看着她咳嗽、挣扎，我的睡衣也被染得更红。我还感觉到她的血留在手上和脸上的温热。
不知道过了多久。最后，有个人跑来，是第一代的上年纪的女人。她端着金属盆，里面盛的肥皂水晃荡作响。“啊，罗斯夫人，您不舒服怎么不按铃叫我呢？”她说。
我赶忙站起来，朝门口走去。这个端着水盆的女人甚至都没注意到我。她扶着正咳嗽的罗斯坐起来，脱下她的睡衣，用海绵蘸着肥皂水给她擦洗。
“水里有药，”罗斯咳嗽着抱怨说，“我闻见了，到处都是药味。你们就让我这么死了吧。”
她的声音听上去那么骇人，那么痛苦，我反而忘了自己的处境，可怜起她来。
“你在做什么？”身后响起严厉的低声责问。我转身看到早些时候给我送来午餐的男孩，他一脸的紧张：“你怎么出来了？赶快回房间去，快去！”这是在噩梦中从来不曾出现的场景，有人推了我一把。我很感激他，赶紧朝敞着门的卧室跑回去，不料中途撞在一个人身上。
我抬头看，认出这个伸出胳膊拦住我的人。他笑起来的时候，从嘴角露出一丝金光。
“唷，你好啊。”他说。
我不明白他的微笑有什么含义，不知道他是包藏祸心的还是善意的。不过，他立刻注意到我脸上和睡袍上的血迹，然后一把推开我，朝罗斯的卧室奔去，她还在剧烈地咳嗽着。
我跑回自己的卧室，扯下睡衣，用干净的部分擦去身上的血迹。然后蜷缩在床上，盖上被子，双手捂紧耳朵，想躲开那些可怕的声音，躲开这个可怕的地方。
门把手转动的声音吵醒了我。先前给我送午餐的男孩这次又端着个银质托盘。他没有看我，径直穿过房间，把盘子放在床头柜上。
“这是晚餐。”他说，声音很严肃。
我蜷缩在毯子下，仔细看着他，可他一眼也没看我，从地上捡起溅有罗斯血迹的脏睡衣，扔进垃圾槽。这过程中，他甚至连头都没抬，然后就要转身离开。
“请等等。”我说。
他立定，背对着我。
??并不了解他--只知道他很不显眼，同我年纪相仿，现在似乎不像我期待的那样愿意待在这里--但我需要他留下陪我，哪怕只有一两分钟也好。
“那个女人，”我说，拼命在他离开前找到话题，“她是谁？”
“她叫罗斯，”他答道，“是房子主人的第一妻子。”管家们都有第一妻子，排名并不按结婚的先后次序，而是代表着权力。第一妻子可以参加所有的社交活动，她们和房子主人们一起出席公共场合，而且很显然，她们还享有打开窗户的特权。总之，她们是房子主人们最宠爱的人。
“她身体不好吗？”
“感染了病毒，”他说，转过身来面向我时，脸上带着真挚的好奇神情，“你以前没见过被病毒感染的人？”
“在这之前都没有。”我回答。
“连你父母也没见过吗？”
“没有。”我父母是第一代人，50多岁时生下哥哥和我，他们那时都还很健康。但我不确定是否要告诉他这些。所以改口说：“我极力避免想起那些病毒。”
“我也是。”他说，“你走后她还问起你。你叫莱茵？”
这会儿，他终于肯看着我了，所以我点点头，然后猛地意识到自己在毯子下面什么衣服也没穿，就赶紧把毯子拉过来，紧紧地裹严实：“你叫什么名字？”
“加布里埃尔。”他回答说，脸上似乎又浮现出微微的笑意，但在可怕事实的重压下迅速凝结。我想问他在这个可怕的地方做什么，虽然这里有美丽的花园，清澈碧蓝的游泳池和修剪对称的绿色树篱。我想知道他从哪里来，是否打算回家。我甚至想告诉他我的逃跑计划--如果我曾经制订好计划的话，就是那个。但这些想法很危险。如果哥哥在这里，他一定不让我相信任何人。他一直是对的。
“晚安，”那男孩--加布里埃尔说，“你应该先吃点儿东西然后去睡觉。明天可是个重大的日子。”他的语气暗示我明天会出现什么可怕的事。
他转身离开时，我注意到他的腿有点儿跛，下午那会儿还不是这样。在薄薄的白色制服下，我看到淤青开始成形。是因为我吗？他是不是因为放我跑到走廊去而受了惩罚？有太多问题我没来得及问。
然后他走了，我听到门锁转动的咔哒声。
WWＷ、xiaoshuotxt.netT.xt.小`说`天.堂