第39章 美洲来的哥伦布(1)

　　【叶永烈导读】

　　1962年秋日，正在北京大学读五年级的我接到上海《少年文艺》编辑部的约稿信，说是第十二期是科学文艺专号，希望我能够写篇稿子。我寄去了科学长诗《雪花篇》。当我收到这一期《少年文艺》时，读到了科学幻想小说《北方的云》，署名“刘兴诗”。这是我第一次读到刘兴诗的科幻小说，后来得知这也是刘兴诗的第一篇科幻小说。

　　名字中有个“诗”字，而且还要“兴”，表明父亲对他的文学期望。尽管刘兴诗长大后选择了地质学作为自己的专业，但是仍对文学保持浓厚的兴趣，以《北方的云》为起点，走上了科学幻想小说创作之路，可以说是不负父辈的期望。

　　刘兴诗一开口，便流露浓重的四川口音。他是四川德阳人氏，1931年出生于湖北汉口。论年龄，郑文光年长萧建亨一岁，而萧建亨又年长刘兴诗一岁。他们仨都是我的“幻哥”。步入晚年，郑文光因病倒下，萧建亨多年辍笔，惟有刘兴诗一直在勤奋地写作，甚至在年逾古稀之时学会了用电脑写作，也会发发“伊妹儿”。

　　刘兴诗在1944年考入重庆的名牌中学——南开中学，六年的刻苦学习，为他打下扎实的学业基础。他跟我说起，姚文元是他的中学校友，还把姚文元当时的照片送给我，以便收入我写的《姚文元传》。

　　1950年，刘兴诗考入北京大学地质系，两年后转入自然地理专业。1956年毕业，留校工作。1958年到成都地质学院任教，在那里“常驻”，从助教而讲师而副教授直至教授。

　　刘兴诗长年风餐露宿于野外，跋山涉水只等闲，养成了生活简朴、工作不畏艰难的作风。今日，七十有四的他仍笔耕不辍，正是这种地质队精神的延续和体现。

　　刘兴诗的科幻创作高峰期是在1979年至1983年，连续推出《海眼》、《美洲来的哥伦布》、《死城的传说》、《喂，大海》、《逝波》、《蓝洞》。这一时期，也正是中国科幻小说创作的高峰期。

　　其中，《美洲来的哥伦布》是他的代表作。在《美洲来的哥伦布》中，没有灿烂诱人的未来图景，而是对往事——一条古航线的详细考证和推测。刘兴诗以英格兰北部的苔丝蒙娜湖畔发现的一艘独木舟为线索，层层推理，最后得出“美洲印第安人曾经先于哥伦布发现美洲而到达欧洲、到达英格兰”的结论。这篇科幻小说是典型的“硬科幻小说”，作者以丰富的学识、步步深入的演绎，令人信服地展现了一条湮没多年的古航线，同时歌颂了美洲印第安人的坚毅、勇敢和智慧，批判了白种人对印第安人的种族歧视。

　　在《美洲来的哥伦布》之后，刘兴诗又创作了《失踪的航线》、《辛伯达太空浪游记》等科幻小说。

　　刘兴诗曾说：“科学幻想来源何处？是玄妙的想象，或是灵机一动吗？不，首先是生活。现实生活是创作的源泉这句话，同样也适用于科幻小说。幻想，应该脚踏实地，永远也不要离开生活的土壤。”刘兴诗的科幻小说，大都以他的地理、地质专业为题材，贴近生活。他并不十分注重小说的故事性，而是用散文式的笔调写科幻小说。他文笔优美。他的科幻小说，大都属于“硬科幻小说”。其中许多作品像《美洲来的哥伦布》那样，不是“朝前看”，而是“向后看”，描绘昔日的历史和辉煌。

　　刘兴诗兴趣广泛。他除了花费主要精力在地质学领域内求胜探宝，作出诸多建树，他还写了许多科学小品、科学童话、科学诗以及科普读物。他勤奋多产，大大小小、长长短短的著作已经超过百部。

　　刘兴诗性格活泼，出语幽默。有时候，也喜欢在众人面前“作秀”，拿起话筒唱上一曲，或者抖露一点“历史包袱”。眼下除了听力稍差之外，还保持着地质队员健步如飞、不断向前的状态。

　　愿“幻哥”刘兴诗一直“兴诗”。

　　……兰开郡的马丁湖排干之后，露出了一层泥炭，其中至少埋着8只独木舟。它们的式样和大小，和现在美洲使用的没有什么不同。

　　——（英）李依：《兰开郡》，1700年版，第17页。

　　对一个水手来说，有什么能比处女航更能激发起他那充满渴望和好奇的心灵，并燃烧起献身于海洋的熊熊火焰般的热情呢？

　　人们或许会问我：“你，威利，大海和风暴的宠儿。你可能记得自己的处女航，它是否曾真的点燃了你的纯真的心？”

　　是的，这话一点也不假。可是，需要说明的是，我的处女航并不是在那个阴霾沉沉的早晨，当我肩负着简单的行囊，在利物浦的第二十七号码头，踏着一条两旁安装着绳网的钢铁跳板，初次登上这艘古旧的“圣·玛利亚”号货轮甲板的时刻。对我来说，那个神圣的日子还要久远得多，至少还得上溯十多年，约摸在我整天拖着鼻涕、跟在妈妈的屁股后面到处乱跑的时候。

　　那一次航行并不在波涛翻滚、到处喷吐着水雾和盐沫的大海里，而是在我居住的那个简陋的农舍附近，一个梦也似的平静的小湖——苔丝蒙娜湖上。它虽不见得十分惊心动魄，航程也不太远。然而在那样一个雾气迷蒙的清晨，乘坐着那样一艘奇特的小舟，却充满了无穷无尽的兴味和瑰丽的幻想。它不仅使我初次尝试了水上行舟的滋味，在幼年的脑际里打下了一个永不磨灭的烙印，引导着我一步步走向海洋，过着头顶赤道的烈日和极地的风暴，终年两脚踏着摇晃不定的甲板的远洋水手生活，而且还在我的心灵深处埋下了一个神秘的疑问的种子，不停息地对自己发出探询的声音。最后终于促使我采取了一个不可思议的方式，横漂过波涛滚滚的大西洋，产生了你们都曾知晓的那一条轰动一时的新闻。

　　这一切，都得打从我的那一次古怪的处女航说起。

　　亲爱的朋友，请耐心吧！我将毫无保留地把整个故事都源源本本地讲述给你们听……

　　一泥炭沼里的独木舟

　　我的家乡苔丝蒙娜湖；独木舟是怎样发现的；倒霉的“处女航”，我们因此而结结实实地挨了一顿狠打。

　　我出生在美丽的英格兰北部的湖区，那儿是诗和传说的故乡。华茨华斯、科尔利治、骚塞华茨华斯（1770—1850），科尔利治（1772—1834），骚塞（1774—1843），英国著名的诗人，都曾在英格兰北部的湖区生活过，被称为“湖滨诗人”。都曾在这里留下了许多脍炙人口的诗篇。牧人和渔夫会告诉你许多关于坚毅勇敢的狮心王查理狮心王查理（1157—1199），英格兰国王，是第三次十字军东征的领袖之一。，侠义无双的英雄罗宾汉罗宾汉，英格兰民间传说中的农民起义英雄。，云雾缭绕的七姊妹峰，神秘莫测的万特雷毒龙古英格兰传说中的妖怪，后来被一个勇士踢死。，或是别的什么扣人心弦的山精和水妖的传说。

　　当我漫步在湖畔的那些玫瑰战争玫瑰战争指1455—1485，英格兰封建贵族兰开斯特族（红玫瑰徽章）和约克族（白玫瑰徽章）之间争夺王位的战争。时代遗留下来的花岗石古堡之间，或是溜达在夕阳和朝霞染红了的小山的巅尖，默默地睹视着变幻不定的湖上景色时，可以看见那里时而飘忽着一朵朵梦幻般悠闲的白云，灿烂的阳光把整个湖区都浸染成天国花园般的金黄色；时而在雨后的晴空里闪现出一道彩虹，好似天使头颅上的圣洁的光轮放射出璀璨的异彩；时而又蒙罩着一阵阵稀薄得如同轻尘一样的迷雾，好像温柔的湖上女神正披着半透明的曳地长纱衣，路起脚尖从水波上悄悄走了过来。这一幕又一幕的风光，在我的心目中更增添了它的无限美丽和难以描述的神秘感，使人恍然觉着，这儿、那儿，仿佛到处都隐藏有一个个未知的疑谜。我的故乡苔丝蒙娜湖，可还是一个谜也似的奥秘国度啊！

　　可是，这一切有什么能比泥炭层里的那艘橡树独木舟，更能诱惑我的幼小的心灵呢？

　　我还十分清楚地记得那一天，如同我作为一个水手，确凿知晓横暴的大西洋和地中海之间的直布罗陀的奇峭的山形一样。

　　那一天，天气十分晴朗，人们的心也从未这样爽朗过。因为排干一个湖湾挖掘泥炭的计划，立即就要如愿以偿了。

　　整个湖湾充满了喧嚣的人声、犬吠，以及一种节日般的喜气洋洋的气氛。

　　在所有的人之中，孩子们要算是最高兴的啦！因为原本是一湖清波的湖湾一下子亮了底，本身就是一件了不起的新鲜事儿，何况还能指望在湖泥里拾到种种稀奇古怪的物件呢？那股高兴劲儿就甭提了，真比一年一度的感恩节，甚至比充满苹果布丁香味的圣诞节还更加快活。

　　我打着赤脚，跟在苏珊姐姐的后面，和一群野孩子在泥淖里到处乱翻乱找。这群孩子的“首领”叫托马斯，是一个满脸雀斑，长着一头乱蓬蓬的红头发的十五六岁的男孩。他和苏珊姐姐特别要好，处处小心翼翼地迁就着她。此刻正和她一起踩在没膝深的湖水里，起誓发愿地哄她说，要在水下为她寻找到一个真正的公主丢失的钻石戒指，或是女水妖遗落的魔法项珠。

　　眼看大孩子们都像长脚鸳鸯似的，扑通、扑通，踩下水去了，我真是又羡慕、又着急。急的是深怕他们会把所有的“宝物”都捞光了，而我由于气力微弱、个子瘦小，根本就甭想到湖水里去寻找什么。只能远远地落在后面，在乱糟糟的烂泥地里拣拾他们所不屑于理睬的剩余的东西。为了不放过每一个微小的机会，我找了一根细铁条，逐块逐片地仔细翻看每一个地段。虽然在污泥里也发现了一些东西，但大多数是不上眼的破罐头盒、碎玻璃瓶之类的玩意儿，毫无收藏的价值。转了好大一个圈，依旧两手空空的。

　　我不禁有些灰心了，干脆一屁股坐了下来。眼望着别的孩子在湖滨的水里忙忙碌碌地四处奔跑，听着他们每获得一件猎物时，发出的一阵阵欢呼，心里真不是滋味。尤其妒恨托马斯，他拾到的东西最多，几乎全都送给苏珊了。他俩是那样的高兴，简直把我完全丢在脑后不理睬，我不由得感到十分委屈，低声抽泣着哭了起来。

　　我坐在地上哭了许久。因为没有一个人来理睬我，自己哭得实在太没趣，才慢慢抽抽咽咽地收住了。这时，暖洋洋的太阳从云朵里露出了面孔，在我的脸上慈爱地吻了一下。我揉了揉被阳光照得几乎睁不开的眼睛，偏过头无意中朝前面不远处的一块泥炭地里瞥了一眼，突然有一段埋在泥里的树干映入了眼帘。

　　睁大眼睛再仔细一看，可不是么，千真万确地是一株大树。我虽然不能找到什么有趣的纪念品，但是只消把这株大树刨出来，运回家去作为过冬的劈柴，妈妈也准会奖赏给我一件小小的礼品，让自以为得意的苏珊看得眼红呢！

　　“啊哈！”我再也坐不住了，跳起来把头上的帽子往空中一抛，就朝那株半露在外面的树直冲过去。我有一个想法，先要绝对保密，不声不响地只凭自己的力量把它从头到尾地挖出来，然后再向大家骄傲地宣布，让所有的人都大吃一惊。

　　由于在泥炭里埋藏了很久，树干已经被染成黑黝黝的了，只在污泥里露出了一小段树干，前后不见首尾。在我的想像中，它一定是一棵枝叶扶疏的大树，不知是什么原因，由于湖岸坍塌了，才倾倒在湖中的。在它的枝梢上，说不定还残留着一些未曾腐烂尽的硬壳果，树身上也许还刻有“侠盗”罗宾汉，或是别的英雄好汉们的亲笔签名呢！要真是这样，那可太好了。

　　我费尽了气力才把它面上的污泥刨掉，忙不迭地一看，啊！这是怎么一回事？既没有枝叶、也没有树根，而是被砍削得光溜溜的，并且带一个尖儿。从侧面再一刨，另一个意想不到的景象把我弄得目瞪口呆。原来，这根“树干”已被从头到尾剖开，只留下了一半。就是这半爿树身也被凿得空空的，像是有谁特意这样制作似的。

　　为什么树梢被削得尖尖的，树身被凿空了？这是谁干的事？为什么会埋藏在湖底的泥炭层里？一个又一个的问题在头脑里飞快地翻动着，都迫切要求得到满意的解答。

　　太阳再一次从流云中显现出来，金色的阳光在凿空的树身上闪耀了一下，突然我的头脑一亮，想出了这是什么东西。船！这是一只古代的独木舟。啊哈！它可比妈妈讲给我听的狮心王、罗宾汉和克伦威尔大将军克伦威尔（1599—1658），英国政治家，1649年处死英王查理一世，建立军事独裁的“共和制”，自任“护国公”。都要久远得多啊！

　　“船，快来呀！这儿有一只船。”我不由心花怒放，再也无法沉住气，手舞足蹈地大声喊了起来。

　　喊声惊动了所有的人，大家一窝蜂拥了过来，绕着它看来看去，喋喋不休地议论。最后，一致同意，这是一只古代的橡树独木舟。几个壮年汉子把它扛起来，放到水里试一试，果真能像小船一样在水上漂浮。孩子们跳着闹着，眼巴巴地瞧着他们在水上划了一圈，那种既高兴又妒嫉的劲儿就甭提了。谁都想爬上去玩一玩。但是家长们都严格禁止自己的孩子挨近这只船，深怕它不牢靠，会翻过身子把我们淹死。甚至勇武有力的托马斯也被他的妈妈揪着耳朵从水边拖回来，不准往前再迈一步。

　　那天夜晚，我起初躺在床上翻来覆去地睡不着，后来又梦见乘坐着那艘独木舟，张挂了一幅五彩缤纷的船帆，像是《一千零一夜》中的水手辛巴德似的，驶进了波光闪闪的大海洋。

　　天快亮的时候，忽然被一个轻轻叩击窗玻璃的声音惊醒了。支起耳朵一听，外面有一个男孩子压低了嗓子在悄声呼唤：“苏珊，苏┥骸…”抬头一看，只见一团蓬蓬松松的红头发在窗外晃了一下。不消说，准是托马斯这个家伙，他和苏珊姐姐鬼鬼祟祟约好了的。

　　苏珊姐姐还在磨磨蹭蹭地穿衣服，红头发托马斯又着急地催促道：“快一点！要不，我们就会来不及了。”外面还有几个隐藏在暗处的男孩子发出不耐烦的声音：“汤米汤米，是托马斯的爱称。，雾快散了！”

　　他们这一说，我可猜出是怎么一回事了，准是想去划那只宝贝独木舟。我的睡意一下子消失得无影无踪，从床上一骨碌跳起来，披上衣服就往窗口跑。

　　“威利，你来干什么？”苏珊姐姐扭转身子，皱着眉头质问我。

　　“哼！独木舟是我找到的。想偷偷撇开我去划着玩，没有那么便宜。”我一面扣衣服，一面气呼呼地回答。

　　“你年纪太小，到水上去太危险。”托马斯哄骗我说。从脸色可以看出来，他是硬捺住性子的，表现得很不耐烦。

　　“如果不要我去，我就要放声喊了。爸爸妈妈起来，谁也别想去玩。”我气鼓鼓地威胁道。

　　托马斯和苏珊你瞧瞧我、我瞧瞧你，说不出一句话来。外面那几个孩子沉不住气了，催促道：“算啦，就带他去吧！”苏珊姐姐无可奈何地叹了一口气，点了点头，托马斯才皱着眉毛，伸手把我从窗口里拖了出去。

　　外面静悄悄的，浓密的雾气把所有的一切都罩裹起来，正是进行冒险活动的好时机。

　　一路上，大伙儿叽叽喳喳地议论个不停，有人探问：“我们在水上扮演什么呢？”

　　“海军上将纳尔逊纳尔逊（1758—1805），英国海军大将，1805年在特拉法尔加大败法国和西班牙联合舰队，他也在这场海战中阵亡。和拿破仑的舰队开战。”一个伙伴嚷道。

　　“德雷克大将德雷克（1540？—1590），英国海军大将。1588年击溃入侵的西班牙“无敌舰队”。，打败西班牙无敌舰队。”另一个伙伴说。