第44章 天才是什么

　　在第二次世界大战的纳粹集中营里，有些犹太艺术家，明明知道自己即将被推进瓦斯室，却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一点食物，向人换取炭条和铅笔，创作出他们生命中最后的作品。

　　最近常有人赞美你是天才，我听了只是摇头苦笑。

　　因为若没有父母盯着你练琴，你就不会去弹；没有我把石膏像放在你面前，并递上纸笔，你就不会去画；没有我逼你作文，你就不会动手；没有我交给你一本世界名著，你就不会主动去念；没有父母逼你读书，你也可能马马虎虎去应付。

　　所以虽然你在各方面的表现都很杰出，我却私下对你母亲说，你只是有过人的聪明，仍然算不得天才，如今小时了了，长大之后未必能成。除非你有那种自行激发的能力、不断超越自己的冲动和锲而不舍的精神。

　　这就是天才的特质，它不见得是过目不忘、一目十行的高度智商，而是一种说不出的，对任何事都有的怀疑态度、好奇的想法，与不达目的绝不终止，近于傻的冲劲。

　　中国有个形容词——苦心孤诣，非常适合用来形容天才做事的态度。因为天才追求的目标，常常难为外人了解；他们做事的方法，也常难为一般人接受；他们更常因为孤诣而孤独。

　　但是若不能忍耐孤独，又如何站到巅峰呢？巅峰只有一点点，容不下许多人站，所以不仅遭遇的风大，而且旁边难有扶持；受不了风寒与孤寂的人，就无法成为天才。

　　记得在一九八八年冬季奥运会闭幕式的时候，负责转播的美国ABC电视台评论员说了一句耐人寻味的话，他说奥运的真正精神，是把我们自己硬推到自己的极限之外（Push your own limits ）。这句话也适合形容天才，只有那种不向自己既有的能力屈服，不满足于既有的成就，总是试图超越自己，抱着一种不服、不平，甚至愤懑，以自己为敌，追求突破的人，才能称得上天才。

　　也就因此，天才才会有几分神经质，或被人看成疯子，当然他们加诸自己身上过大的压力，也确实常会使他们崩溃。譬如爱迪生小的时候，曾经被学校老师怀疑为低能儿；有诗鬼之称的唐代诗人李贺，由于早晚不停地写作，连他母亲都忧心他，只怕要呕出血来才能停止；印象派大师凡·高，不但割下自己的耳朵，更结束了自己的生命。

　　我说这许多话，不是要教你去效法李贺、凡·高般透支自己，而是告诉你，你虽然是一个学什么像什么，甚至能青出于蓝的人，但是不论你的文章、绘画、弹琴目前有多么好，只要那不是出于你内在学习冲动而获得的成就，便不算一回事。

　　年轻人！如果有一天，我不准你写作、不准你弹琴、不准你绘画，甚至不准你读书，而你却千方百计地自己追求。

　　如果有一天，你工作繁重，乃至生计无着，拖着疲惫饥饿的身子回来，却仍会提笔，一吐你胸中的块垒。虽然你不一定能成功，也不一定会被人肯定，却可以自己对自己说：我是个锲而不舍的天才。

　　在第二次世界大战的纳粹集中营里，有些犹太艺术家，明明知道自己即将被推进瓦斯室，却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一点食物，向人换取炭条和铅笔，创作出他们生命中最后的作品。

　　当你被我硬是塞上纸笔，画出一幅好画时，我要问：在你心底可有他们那种“生死与之”的创作原动力？

　　如果没有，你就不可能成为天才！

　　刘轩的话

　　天才头衔

　　我从来不认为自己有什么了不起，以前也只有钢琴老师会说我很有“天分”。我觉得天才是个很高的头衔，那像是上天的一个礼物，若有人说你是天才，几乎就把你跟莫扎特相提并论。此外，天才是使命、是负担。因为你天生比别人多了一些东西，别人当然对你有更高的期待，久而久之就成了负担。

　　使命感，加上莫名其妙的强迫症，天才会把自己推展到极限之外，甚至可能丧失健康与性命，换来传世不朽的作品。

　　我并不想当天才，那头衔太大、太重，只能赋予历史上极少数的奇人——而且仔细回想，天才们的生活似乎都有些坎坷。也因为我把天才的条件设得很苛刻，我宁可当一个扎扎实实、努力工作的人。