第3章 原版自序

　　一九八八年底，我出版了《超越自己》，没想到这本以给自己孩子的信为骨干的书，居然获得热烈的反响，仅仅一年间印了三十版。我想它之所以能引起这么大的共鸣，主要是因为年轻人的问题都差不多，从别人的身上可以见出自己的影子；从别人父母的教训中，也能有很大的获益。

　　此外，现在的年轻人跟过去不一样了，他们不要听专制的教训，也不要填鸭式的宏论，要的是可以信服的说理。师长必须从孩子的近身处找到好的例子，用民主而且合乎逻辑的模式来谆谆诱导。或许，《超越自己》与《创造自己》这两本书，正暗合了这个原则。

　　我不认为作品的成功，是因为自己写作技巧有多么高明，实在是因为那些文章，都植根在生活的土壤里，有血，有泪，更有爱。它们往往是我在面对孩子的问题时，痛心疾首之后振笔而书的。或许也正由于它不是面红耳赤的怒骂，而是在我压平怒气，冷静下的产物，居然对我自己的孩子，都比当面训话来得有效。

　　这一年来，我的孩子确实又有了很大的改变，逐渐能像《超越自己》书中所强调的，克服了一些惰性，也对未来产生积极的态度。他开始主动参加“大学之夜”，了解每个大学的入学条件和申请奖学金的方法，他也更积极地参与课外活动，为歌剧伴奏，到校外演讲。当然，他更遭遇了许多挫折，承受了极大的压力。我发现压力对年轻人是有好处的，所以在书中说：

　　“压力是无所不在的，只要你自我要求，只要别人对你期许，自然就有压力。”

　　“你不要认为成名的老手比较轻松，实际人的名气愈大，包袱愈重；他们是扛着半生的荣誉上台，怎能不慎重呢？”

　　“压力虽然不好受，但是好！它只会使我们站得更挺、走得更稳，能够在未来承担更大的压力，产生更强的斗志。且从身体的内部、心灵的深处，激发出源源不绝的力量，走向人生的凯旋门。”

　　也正因此，在他面对强大压力而胃痛的时候，我只是递过去一个电热袋，并给他两颗胃药；在他熬夜念书的时候，我不再像以前一样坐在旁边操心，只是送杯牛奶，便转身进房先睡了。

　　当年轻人发觉父母不再总是在身边呵护时，他们不得不武装起来，面对自己的未来，就能够快速地成熟。所以在《踏上征途》一文中，我说：

　　“一个成熟的人，最基本的表现，是他关心自己的前途，也创造自己的未来，他不再什么都指望父母解决，而有了独立思考的能力。他的思考，也不再停留在幼年时的幻想、少年时的梦想，而指向理想的实践。”

　　“你可以清楚地听见家里其他人的鼾声和桌上滴答滴答的钟响。你觉得孤独了！进一步发觉，恐怕在未来的人生中，父母不可能是永远的依靠。”

　　父母不能帮他们面对一切问题。我们必须把下一代推到人生的舞台上，让他们自己去演！如果说这本《创造自己》在精神上与《超越自己》有什么不同，应该是：《超越自己》是在后台，为孩子做上场前的装扮，并鼓励他克服恐惧，走上舞台。《创造自己》则是开始教他不但要站上舞台，演好这场戏，而且要演出自己的风格，留下永恒的回忆，享受台下的掌声，甚至接受闭幕后的落寞。

　　所以，《创造自己》，不但是创造下一代自己的面貌，创造属于他们的未来，更是建立他们精神的堡垒。

　　一个人只有表面的武装，而没有精神的武装，是无法面对未来多变的社会的！一个孩子长久被约束，而毫无体验外面生活的机会，也是不好的。

　　因此，读者可以发现，我居然准许孩子参加庆功舞会，到第二天凌晨才回家，我也并不极力反对他交异性的朋友。但是我说：

　　“在西方社会，成人晚上带有少许酒味，是被人们接受的；但是如果早上带有酒气，则受到轻视。因为早上应该迎向工作，多么放肆的夜晚，也要在此刻结束。只有知道收束的人，有资格纵情；只有早晨知道迎向光明的人，可以享受一些夜的绮丽。”（《肆情的夜晚》）

　　我也叮嘱他在深夜归来时：

　　“请送你上车的同学先记下计程车的车牌号……而且最好让司机看见，很可能你会因此避过一场灾祸。”（《谁是纽约客？》）

　　“你看到电视上有关躲在码头仓库的年轻人的报道吗？十六七岁的孩子，逃家、吸毒、滥交。有些未婚的稚龄妈妈，把婴儿放在一旁哭，然后跑去接客；她们伤害了自己、伤害了孩子，断送了前途，甚至染上艾滋病而死。想想，如果在起初，他们有个防微杜渐的家长，会有这一天吗？”（《食色性也》）

　　是的！防微杜渐，在家长偶尔的放松之中，我仍然主张“暗地的监督”，随时纠正年轻人可能犯的大错；我也赞成“比”，虽然那是年轻人最不喜欢的──

　　“不要认为不去跟别人比，就能减少面对敌人的机会，也就能比较快乐。因为你不去比，别人却要来跟你比，这个世界也总是把大家放在一起比！”

　　“比，确实不是很愉快的经验。那不愉快，是因为打破了自己编织的‘满足的梦’，也可以说是使自己面对了现实。有什么事情比你面对敌人，当面交手，来得更真实呢？”（《比，才有进步！》）

　　在这本书里，我教年轻人面对真实的世界，不自欺、不欺人。父母也不必哄骗年轻人，而应该展示给他们真实的世界，我甚至说：

　　“年轻的你呀，我们是无法赶上你的脚步了，我们也不打算拖累你的行动。毕竟你得自己面对眼前的坎坷与挑战啊！”（《踏上征途》）

　　而在同一时间，我提出一个重要的理念：

　　“古人曾感怀地说‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待’。其实若不是父母早逝，孩子怎可能没有侍养双亲的机会？对父母的侍养，何必非等自己成家立业之后？幼年时代的孝顺，何尝不是侍养？可惜子女往往只有自己当上父母，辛苦地付出之后，才感觉做父母的不易，想回头报答，却因为自己的子女还需要照顾，而行无余力。等到孩子长大，自己有了力量，父母却已年迈辞世了。如此说来，孝养双亲最好的机会，不是反而在少年时吗？”（《无怨无悔的爱》）

　　所以，这本书，不但是要年轻人站起来，而且要扛起来。由消极的受，到积极的予；由超越自己与生俱来的弱点，到创造自己最美好的人生！

　　二○○六年五月修订于纽约

　　上帝创造了我们，

　　我们当创造另一个自己，

　　创造自己的风格！

　　创造自己的前途！

　　创造自己的自己！