第9章 人体机器

　　眼力不行了，手发抖了，体力差了，当然画风也得改！年轻时画工笔勾勒花鸟，这时难免要改为粗笔写意，甚至泼墨。所以一个时期画一个时期的东西。少年时不必装老，老年时也不要强作少年。

　　我很喜欢跟医生聊天，因为他们常能讲出蛮“唯物”的道理，在我这个相当唯心的人听起来，有一种特殊的刺激，也能帮助我反省。

　　其实用“唯物”这个词是不够精确的，倒不如说是“很实际”，他们常把人的身体当成一架机器，坏了就要修理，不修就会出问题，甚至连情绪的变化都能用科学的方法来分析。

　　譬如说从血清素（serotonin）和正肾上腺素（monoamines）的含量，能知道一个人忧郁的倾向；从染色体的排列异常，分析出与犯罪的关系。甚至连凡·高作画的强烈色彩，都有医学界的人认为与他治疗药物造成的刺激有关。于是当我们把出了问题的灵肉之躯带到医生面前，他们很可能把它当做“物”来分析，对准那出了问题的地方修理。

　　昨天晚上，纽约著名的艺术收藏家杨思胜医生到画室来聊天，便带给了我一些新的感动，他说：

　　“许多画家，你看他老年的作品不怎么样，却绝不能否定他，因为如果拿出他中年期的作品来看，可能好得不得了，这有什么办法呢？人的身体是有限的，譬如我年轻的时候记忆好极了，可是现在叫我记东西，却得拿出本子写，因为动不动就忘。

　　当一个画家的身体情况改变，眼力不行了，手发抖了，体力差了，当然画风也得改！年轻时画工笔勾勒花鸟，这时难免要改为粗笔写意，甚至泼墨。所以一个时期画一个时期的东西。少年时不必装老，老年时也不要强作少年。一个人的艺术地位，要以他各个时期的不同成就来衡量。”

　　他的这段话使我想起有一次诗人聚会，大家都有个感觉，就是成年时作品所使用的词汇和典故，居然大部分是学生时代习得的。中年以后，尽管吸收得不少，也试图强记一些东西，却没多少能流到笔端。

　　我也确实发现，由于教科书是统一的，每几年会有些更动。居然由记者或作家们写稿时所用的词语，常能分析出他们大约是哪一年次的。因为同时间学到的东西，尤其是古文中的特殊句法和词汇，很自然地被带入他们的作品之中。

　　此外你会发现，年轻时喜欢用险怪艰涩词句的作家，往往到了老年变得平易。这一方面因为他们的人生境界高了，不再需要卖弄渊博。另一方面，更由于经过岁月的过滤、遗忘，自然留下那最常用、最实用，也最真切的东西。他们的作品确实不再绮丽、辛辣、诡谲，而变得平淡，但是平淡得妙，仿佛摇篮边母亲的话，更能触动我们的心灵。

　　问题是，他们如果没有少年时的饱学、青年时的峭拔、中年时的雄浑，就不可能有老年时的平淡入妙。

　　我觉得人生就像是开矿淘金。像你的这个年龄，体力、记忆力都强，就要努力挖掘，尽量吸收，不要怕脑子装不下、库房不够大，而当唯恐不足，拼命充实，真正做到博学强记。

　　青年期则是将矿砂分类、学问分门的阶段，也就是开始求精；到了中年，虽然看来拥有的矿砂愈来愈少，却正是你体力可以处理的量，也正是你可以运用丰富经验，提炼出纯金的时刻。

　　至于老年呢？那是你可以把纯金打造成精美艺术品的时候。在打造的过程中，那金的重量不会增加，甚至可能因为切割烧熔而损失，却能进入更高的境界。

　　请问你有没有为长远的未来，趁自己年少的时候努力挖掘？

　　请问你是否已经有一满库的矿砂，可以让你用未来的岁月去提炼、去精制？

　　刘轩的话

　　机器的维修保养

　　不管是学习语言还是其他技能，确实都有所谓“黄金时段”。举例来说，许多语言学家认为孩子过了十三岁左右，学习外语的潜力会改变。即使学得好，也很难达到和母语一样透彻理解的程度。

　　我们应该趁年轻时多学些东西，而且不只是课本上的东西，也应多运动身体，让我们的机器在“动”与“静”上都能伸展到极限。

　　所谓“活到老，学到老”，我也同意。有些事太年轻时还真学不来，需要历练才能领悟。再说，人如果不一直学习，跟着时代改变，便很容易停留在昔日的思考模式，变成所谓的LKK（老古董）。机器生锈了，再动起来就更难了！