第32章 愈烧愈发

　　过度的工作和湿热窄小的厨房，使他两腋生满了痱子，甚至流下脓水。

　　但二十多年后，他已经是连锁餐馆近百，营业额上千万美元的富商……

　　相信你已经听说，昨夜暗房里发生了“惨案”，我不小心将拍好的底片全“漏光”了！

　　当时在伸手不见五指的屋子里，我只记得将片夹里的片子拿出来，就匆匆忙忙地打开灯。

　　一盒敞着盖子的底片赫然呈现眼前，当我突然警觉，立即把灯熄灭时，我的手脚顿时冰凉了，坐在漆黑的暗房里，豆大的汗珠一颗颗从额头冒出来。我知道，虽然只是一秒钟的错误，却已经迟了，前面十几个小时的工作全在那一秒钟的灯光下报销。

　　但是我紧接着走回画室，将摄影机重新架好，那已经是深夜三点钟，只是为了画册等着分色，不得不拍好，并在天亮时赶去冲洗。

　　我的心里焦急，却又不断地提醒自己不能焦急，因为只要有一个小小的步骤出错，就会影响整个进度。

　　我的身体是疲惫的，却不敢对镜头打一个哈欠，因为即使一小滴口水和手渍，都会影响摄影的品质。

　　我像是一架机器，以稳定的速度，来回奔走于画架、灯光、摄影机之间。奇迹般地，当我把那十八张画重新拍完的时候，居然天才微微亮。

　　或许前面十几个钟头架好的灯光、量好的角度、调好的光圈、整理在旁边的画作和已经熟练的技巧，是使我能缩短工作时间的原因。至于最重要的，则应该是那背水一战，非赢不可的态度，使我不再像白天拍拍停停，而能一气呵成。

　　当然，即使是现在，当我想起那一盒完全漏光的底片与工作，还是满怀遗憾的。问题是，谁让自己不小心？发生的已经发生了，补救的也已经补救了，把那失误当个教训，把前面的工作当做练习，不也可以吗？

　　我倒要看看那漏光是怎样的结果，所以把弄坏的底片也送去冲洗。你知道吗？当我把冲好的漏光片拿出来时，旁边其他的摄影家都笑：“漏光了！”

　　“你们怎么知道不是底片制作不良，而是漏光？”我故意问他们。

　　“因为我们都干过这种事！”大家又哄笑了起来。

　　这些笑的人，都是纽约的专业摄影家，他们不是也曾经抱着头，坐在暗房里手脚冰冷地流下豆大的汗珠吗？

　　大部分看来满盘赢的人，都可能遭遇过满盘皆输的场面；几乎每张成功的笑脸之后，都有失败的泪脸。而可以肯定的是，他们都能擦干眼泪，爬起来，继续迎向战斗，否则就是真正的输家了。

　　记得我十三岁那年，家里失火被夷为平地的时候，许多朋友都安慰地说：“从头来！愈烧愈发！”其后，我总是想到这句话，不懂为什么烧光了财产，反而能愈发达？难道重起的炉灶，能胜过那薪火不断的老炉老灶吗？

　　但是随着年龄的增长，我一次又一次地见到了这种收拾残局、重建江山的人。我曾经遇到过一位姓刘的日本侨领，当他从大陆逃往日本的时候，失去了偌大的家产，夫妻二人，以卖小吃为生。他们穷到只买得起一架电风扇，拿出去给顾客吹，自己则忍受着高温在后头煮面；过度的工作和湿热狭小的厨房，使他两腋生满了痱子，甚至因为两肘的摩擦，而流下脓水。

　　可是二十多年后，他已经是连锁餐馆近百，营业额上千万美元的富商；前半生失去的财富，不但补回，而且更多了。

　　我也认识一位曾经惨败的企业家，居然从卖铅笔等办公用具给他商场老友的公司做起，一步步再度站到企业界的尖峰。

　　当然我更看到了战后的日本和德国，从战败的烽燹中重建，居然有了仅略次于美苏的经济成就，甚至引得世人怀疑：“到底是谁打输了第二次世界大战？”

　　我终于了解，失败所摧毁的往往只是表面的东西，如同烽火击垮的往往只是建筑物的上方，那失败者坚强的意志、建筑物地下的基础、工业家所有的技术、企业家所有的理念，是很难被摧毁的。

　　于是，当老工厂眷恋旧设备，而迟滞不前的时候，重起炉灶的人却能推平废墟，做全新的规划。他们是很艰苦，但是艰苦激发更强的意志与潜能。他们是面对一片空白，但这也是能让他们任意挥洒的机会。他们的昨日，是有着许多失败痛苦的记忆，但那失败正可以使他们免于重蹈覆辙。如同我十多小时工作的成果报销之后，却能以短短两个钟头补回，且做得更好！

　　于是那满盘皆输能算是真的输吗？那何尝不是另一段成功的开始？

　　在你未来的人生，可能会有同样的遭遇，希望在你心灰意冷、手脚冰凉、满头冒出豆大的汗珠时，能想到我的这段话！

　　刘轩的话

　　总是会峰回路转

　　老爸提到的“暗房惨案”，其实我自己也发生过好多次。而且因为使用电脑，一旦惨案发生，状况往往更为酷烈。我通常都是熬夜赶工时出问题，只因按错一个键，或误将旧档案覆盖过新档案，而让心血瞬间泡汤。

　　有些人在面对这种情况时，会气得想把电脑砸了，甚至干脆不做了。但我往往很冷静，顶多骂两句脏话，就立刻重新开始，甚至会认为再做一次，一定会比上次更好。这种“重新再来”的态度可能是与生俱来的，或受到家庭教育的影响。

　　老爸老妈栽培我那么多年，一路走来，我认为自己已经具备在文明世界生存的条件。如果有一天，录音室里所有东西都毁之一炬，我当然会很伤心，但骂几句脏话后，相信又能很快地重新开始。又如果，我突然被丢在一个人生地不熟的地方，再过五年来找我，我一定还是活得好好的。我相信受过基本教育的年轻人，无论被丢在哪个文明之地，都能过得很好，只要他有“重新来过”的积极性。