第76章 跋

　　因为自然而美丽

　　文\/王克楠

　　打开孙本召《心灵的召唤》书稿，映入我眼帘的是他对大自然的歌吟，植物和动物在他的眼睛里是活的，一草一木有自己的性格和生命。我可以想象到本召的生活姿态是自由而充实的。他可以和一个村庄说悄悄话，可以在一粒土里寻找哲学，可以与农作物为友，以牛羊为亲人，也可以在心中植一棵树……这一切的发生在他的眼睛里是自然的而和谐的。

　　孙本召热爱大自然，对弱小的事物是怜悯的，没有像有的人以逃离农村为荣，他是向大地学习的，向村庄里的一切景物学习，终于完成了他朴素的审美启蒙。他与农村有着割舍不断的感情，甚至可以说是相依相偎，他说“窝不仅仅是一个巢穴”。见到了农村，他就想和村庄说说话，他和村庄有说不完的话。家乡里的一切，土路，石磨，鸟，豌豆、黄豆、绿豆、豇豆，丝瓜，芝麻，稻谷，犁耙，炊烟……都会向他说话，他关于散文的语言是大自然馈赠的。他在农村像一个孩子，不断收获着惊喜，比如从屋檐下出发的光阴，会使他激动；在夕阳中，他读到了唐诗。连同季节变幻也是人格化的，他的散文来自自然又超越自然，呈现出可贵的品质。

　　泥巴在本召的眼睛里可亲的，石磨是可以唱歌的，炊烟是有性格的，麻雀是聪明可爱的，丝瓜是有智慧的，蚕豆花开的时候更是浪漫无限，因为紫蝶飞来了。在乡村，他可以和镰一起成熟，他眼睛里的镰刀和“割”字有关，从字里可以寻到一把刀。这把刀，就是庄稼人的行走江湖的佩剑。作者遇见鸟，就像碰到熟人一样亲切。居然能听懂鸟语。芝麻，在作者的眼睛里是田野里最窈窕的淑女，“她是矜持的，是高雅的，是贵族的。她的发冠是简约的，一小攒绿色的头巾，巾下，鼓囔囔的花苞拥抱在一起。再下是两三个别致剔透的铃铛，那是她欢笑的花朵。”拟人中有亲情的滋味。人会遇到挫折，植物的一生也不会顺利，“所有的叶子在霜到来时，都会憔悴。芝麻也是。但她骨感的身子依旧挺拔。时光，让她更添了几许秋韵。”无形中凸显了植物的品质。

　　因为热爱，本召有了独到的观察，比如观察泥巴，“塔垒起来，就是一个挡风避雨的家；平铺坦荡，就是一块肥沃耕耘的收获；沉默于水底，就是一沟水草和鱼儿的温床；那些，随着风儿飞扬在路上的尘埃，应算作是泥土最浪漫的一曲舞蹈吧”在乡村生活的人很多，谁能这样仔细地观察呢？他不太会故意强化哲理，也不大习惯直接走出来告诉读者什么哲理，比如泥巴的哲理“黄色的泥巴，多么的温暖。那时，我不知道，黄色，从色彩的原理上看，是一种暖色。”

　　在本召的笔下，乡村充满了生机，“乡村是植物的故乡。无论是高大的树木，还是中等的庄稼，以及低矮的花草，它们都是泥土的孩子。那些棵棵伟岸的树，是乡村的炊烟。一个村庄被炊烟笼罩是幸福的。”因为他热爱乡村，这里的一切景物在他的眼睛里活的，这不就仅仅是拟人的修辞了，如泥巴“泥土可以歌唱快乐，也可以沉吟悲伤。”热爱到了极点，就会入神，入定，因此深入作者和读者的句子就来了“不知道，它从哪里来，像一个天外来客，也像变戏法，它把自己粘附在一根树枝上，水墨一样的笔画，是一个转折的笔锋。”“我的病，是一只鸟可以医治的。”

　　在散文里平铺直叙是容易的，如果写得有趣很难，最近一段时间，笔者在研究散文如何写的有趣？读作者的这部书稿，读到了有趣的火花。作者在写的有趣方面的营造，在于他注意到了“反差”，即是写平时人人眼中有的，但是人人都忽略的事物以及品质，比如丝瓜，在南方和北方常常见的一种蔬菜，谁也不会想到这样的植物居然有很高的智慧呢？“它的茎须，倒是敏锐的很。是它的坚韧，帮助丝瓜完成了一生的攀爬。”因此读者眼前就会涌现丝瓜攀爬的样子了。比如他对土地的刻画“土地是农人的第二个女人。一块好地就是一个好女人。”写到了炊烟，“炊烟升起的时候，是村子里最温暖的时光。炊烟有形状，有呼吸，有味道，也有名字和性格。”炊烟营造了乡村的和谐。

　　我不知道本召是否写过诗歌，他的有些句式显然很诗意，是对生活景象的提升。比如写秋天“在秋的阔野中行走，脚下是软软的草皮，清徐的袅娜，枯败的留守，这是秋野的容颜。天那么蓝调，一丝浑浊都被沉静的无影无踪。丝绸柔滑的云，缕缕，朵朵，飘逸着，偎依着，集散着。”这些句子显然是秋天的写意画。作者写农事劳动，许多地方的动态的，他不仅善于写动态，也善于运用肖像画的写法，比如他对父亲的刻画“骄阳下，父亲古铜色的脸，浸润的衣衫，沙哑的吆喝，弯曲的脊背，低眉的秀秀，木制的套辕，紧绷的缰绳，锃亮的犁铧，组成了一幅远古的岩画。”“耙的抚爱总是无微不至的。当耙托着父亲，在诗句上前进的时候，章法、韵律都是讲究的。父亲此时，不是一位粗糙的农民，而是一位名副其实的艺术大师。”彼时彼景，呈现了出来，静态里有着无限的恒远。

　　作者于文本上在某些地方是有突破的，比如一般人习惯在写人的时候夹杂一些风景，而他偏偏在写景的时候把人的主观印象呈现出来，比如《蚕豆花开紫蝶飞》牵出了一个老太太，“蚕豆的良心是黑的吗？这个问题，我问过隔壁的五奶。五奶是一个非常爱美的老女人。”在《和镰一起成熟》里，镰刀是主角，作者自己是配角，“丰收里不全是喜悦，一如庄稼的成熟，它们在风雨和冰雪里顽强和努力”——这是作者成熟以后对镰刀以及丰收的体验。他在《炊烟的性格》里写了父亲的勤劳，“在贫瘠的岁月风尘里，父亲一大早就背着箩筐出去了，炊烟的升腾也要依靠父亲的捡拾来延续。一筐衰草，一截枯枝，一片落叶，一块牛粪，都被父亲积攒起来。”

　　人和环境是互相依偎的，环境里有人的因素，人的感觉也和景物联系到了一起，比如作者写麻雀，“乡村的天空广袤、湛蓝、干净。这样的环境，会培养出许多高智商的飞行者。”感性描写和理性揭示在他的散文里是统一的，比如写麻雀，涉及中国历史上对麻雀的大屠杀，“麻雀是越挫越勇的战士。在自然选择这一伟大的战役中，麻雀用他们非凡的勇气和毅力，告诉所有的谋杀者，‘士可杀，志不可辱。’”在比如刻画炊烟，“炊烟是村子上空的树。有粗有细，有高有矮。有繁盛，有枯萎。炊烟的样子其实很神秘。它记载着一个家庭，一个村子的发展史。”“炊烟是有性格的，如同我们的乡亲，不攀比，不浮华，不沉沦，自自然然、平平淡淡，清清爽爽。”人和景物互相映照，人和景物融合到了一起。

　　我的一篇散文谈里说到了“元散文”，所谓元散文，就是首次命名，本召散文在某些地方做了有益的尝试，比如写乡村的路，本召说“路是一段时光的磁性碎片”，这是他独到的体会；他还对鲁迅先生说的路，进行了引申，又有了新的发现“鲁迅先生似乎也没有回答什么是路。他只是解释了路的形成要素，人是路存在的原因。路要感谢人，有人走的路，才是一条好路。”拟人是修辞，也是表现手法，更深层的表现手法是对某一种动物、植物的品质和习性进行人格化的开掘。《一根乐观主义的稻子》便是一篇，“水稻，佝偻着身子，老人似的，向村庄虔诚地膜拜着。这时候的水稻，不光是一种植物，犹如一位饱经风霜的游子……”这是对水稻对故乡感情的描述。“父亲，稻子，都是田野里的英雄。他们相互崇拜的模式，是一种幸福的解释。”写了收割阶段里的父亲和稻子之间的关系。“稻子，走上晒场，须经历一次脱胎换骨的历练。”这是对摆放到了晒场上的稻子的描述。“我一直想，稻子，是有气节的。那孱弱的身躯顶着一个无比巨大的头颅，任凭风吹雨打，即便，最后走上捶打的刑场，还是无声无息。这种沉默，就是一座冷冻千万亿年的火山。”勇士一般的稻子品格就被作者挖掘出来了。

　　写人，我始终认为不是散文的强项，尤其是写自己的亲人，要极为小心的。鲁迅先生写散文写了藤野先生，写了刘和珍，没有写过他的父母。我以为好散文是要靠“事件的深刻性”来体现作者的审美高度。写自己的亲人，很难展开。但是读本召的写人的散文，尤其是他写父母的散文，很是感动。他的写父母的散文对可贵的地方在于是用“事件”突出人物的，《摸摸母亲的泪》是纯抒情的，但是也是有“事件”的，即写了母亲的得病后的情景，散文里充满了动人的细节，如“我弯下腰，掩了一下母亲的被角”。《守候老家的一盏灯火》是写意的，写了思念故乡思念父母的心情。《母亲的菜园子》是通过菜园子来写母亲的勤劳，“铁锹、钉耙、锄头不约而同地随同母亲下了地去。翻地，除草，做垄，每一个程序母亲都亲自一一打理。”《两个鸡蛋拴住你》里通过两个鸡蛋，写了父母之间相濡以沫的感情。《是谁偷跑了父亲的牙齿》是通过了父亲牙齿的凋落的过程，写出了深深的父爱，“吃菱角的时候，是父亲用牙咬开菱角坚硬的外壳；吃鱼的时候，是父亲艰难的咀嚼着杂乱的鱼骨头。剩下的饭菜，哪一次不是父亲的牙一一咀嚼咽下？”

　　写散文容易，把一件事情写到极致很难。孙本召写《牛妻》把农民和牛之间的情分写到了极致。“父亲有了“红颜”，连母亲有时候也会吃起醋来。”“秀秀拉着石磙在场上转着圈圈，父亲放着长长的缰绳，哼着小曲，清脆的鞭响炸着我的小耳朵，却永远落不到秀秀的屁股上，只是在半空中划过一道美丽的弧线。”“把一头牛当作亲人来照顾，当作妻子来挚爱，这是我从父亲的身上学来的一种品质，一种情感，一种思想。”《父亲的星空》把作者自己对父亲的感情，充分地表达了出来，“今夜，依旧满天星光。我觉得我是在弥补自己的愧疚，拉着自己的父亲，一步步回家，这个夜晚，我永远不会迷路，哪怕，四周，伸手不见五指！纵然，天上的星星有千万颗，我只要父亲这一颗！”这是作者用架子车拉着父亲回家的情景。《等饭中》用生活的细节刻画出了亲情无价的味道，“一顿饭，需要一家人在一起吃，才有味道。”

　　孙本召的《心灵的召唤》是一部在乡村审美上有成就的书，作者贴近自然与自然生存与共的精神不仅感动了读者，也在如何解读乡村生活方面给其他作者以诸多启发。