第17章 静静的大士阁

　　大士阁是民国初年迎江寺方丈竺庵为自己建造的一座私家宅院，坐落于迎江寺的右侧。竺庵退居以后，就一直住在这里。

　　大士阁的位置，是城市中一处闹中取静的所在，坐在大士阁的阳台上，正好可以看见那一泻千里的长江和江上来来往往的船只。赋闲后的竺庵就成天坐在这阳台上，将自己的禅思寄托于江上的景物。有人问他说，师父成天坐在这里，看风景吗？竺庵说，一物不见。人又问：江上往来的船只，师父也没看见吗？竺庵说：唯有二船，一名一利。

　　竺庵圆寂后，大士阁便成了居士们修行的场所。居士们在这里念佛，在这里打坐。直到“文革\"一些年轻人冲进了大士阁，将寺中的佛像及那尊观音大士尽数毁去。于是，居士们不得不走了，最后剩下一位姓赵的女居士仍坐在原先的屋里念佛如常，只是再不吃喝，直到死去。从此，大士阁无人居住，成为一处废墟。

　　我第一次去大士阁时，是带着我的孩子。我是无意中走进大士阁的。然而当我们刚一踏进大士阁的院门，我的孩子退却了，我也跟着退却了，我们都误以为走进了蒲松龄先生笔下的聊斋园里。那层层堆积的瓦砾中，成群的野鼠肆无忌惮地奔跑着，一只野狐拖着长长的尾巴从我们的面前飞快地钻进屋去。从此我没有再去那里。

　　到了九十年代中期，又一任方丈皖峰退居了。现任住持问老人可有什么要求，老人说，我想到大士阁去住。老人的话让寺内的人都大感意外，但是，人们还是遵从老人的意愿，将大士阁重新修葺了，院内植上花草，修了亭子，大士阁就另一种模样了，连院里那棵几乎被白蚁吃空了的老樟树，也重新发出一片苍苍绿色。现在，大士阁周围再不是荒野，隔着院

　　子，可以听到附近人家院子里的鸡鸣狗叫，可以听到年轻夫妻们大声的吵闹；而另一面，迎江寺里的晨钟暮鼓同样也能清晰地传到这里，这是老人所熟悉的梵音。老人就住在这里，每天读读报纸，看看电视上古往今来的悲欢故事，方觉得退居以后的生活的确是很有意思的。

　　我与皖老有着非同一般的交情。我几乎每天都要到大士阁去，或是陪他吃一碗素面，或是同他开一通玩笑。老人高兴，我也高兴。我虽然同皖老在很早以前即开始交往，但是，那时我是把他当做一位受人尊敬的高僧；而现在，在我面前的皖老是一位退去袈裟挂起佛珠的老人，一位普普通通的老人，他亲和、仁慈，不修边幅，就像一条小溪，流着流着，又回到原先的地方；清着清着，越发让人想象不出它曾经有过的高山大川了。面对着这样的老人，你在茫茫人海中所有的一本正经或种种的掩饰就再也不复显现，你被这条小溪流的水洗着洗着，就也现出你本来的面目了。所以朋友们说我，一到了大士阁里，复彩似乎就更像复彩了。

　　像他的前任竺庵一样，皖老也是爱看那条一泻千里的长江的，但是，大士阁前被一座现代化的建筑挡住了所有的视线。他只得常常让他的侍者用轮椅推着，悠悠地来到江岸边。于是，他仿佛就看到了他曾经走过的那条长长的人生之路，现在，他总算又回到最初的起点上。这时候，他似乎才真正理解了孔子所说的“逝者如斯，不舍昼夜”的真正含义了。