第45章 父亲的“南丑脸”

　　仲维柯

　　南丑脸是老家村南六七里外的一片小山坡。

　　山坡犹如一张圆圆的脸，斜斜地镶嵌在大山与平地之间，默默充当着登临大山的台阶。山坡中间由西向东绵延着一条深沟，宛若一条长长的疤痕划过山坡这面圆脸。这也许是南丑脸得名的原因吧。

　　当年，我家七口人的一亩“自留地”就处在南丑脸的最顶端。狭长的五小块，弯弯地镌刻在小山坡上，俨然这伤疤脸上的五条皱纹，默默地显示着自己的苍老与悠远。

　　虽然那地时常在干旱的折磨下，无奈地撅着干坼的嘴巴，虽然那地里的沙砾永远要比土多得多，可每到春天，父亲仍会执着而虔诚地播下希望的种子，痴痴地做着累累硕果梦。

　　父亲像爱我们兄妹五人一样，深深地爱着这五块贫瘠的土地，因为他别无选择。

　　那年，队里分“自留地”。队长悄悄把父亲拉到一边：别人家都不愿要南丑脸那五块地。我看，你们家继续种吧！你是肯下工夫的人，说不准还能多打粮食呢。

　　在那以后的日子里，家家户户的“自留地”都多次变动，唯独我们家的南丑脸那地难更易主，这里一半有别人不肯要的成分，更多的是父亲的“主动请缨”。父亲说：“我舍不得那地，那里面流着我的血。”

　　冬天是农人的歇闲日，对于父亲来说可是大忙季节。每天天不亮，父亲便扛上镢锨带上煎饼水壶早早上了南丑脸，开始了对那五块地的整容手术：先用镢刨一遍，把窜入地内的荆榛根系剔除掉，同时把大于板栗状大小沙砾清理掉；然后在地的周围挖一条深四十公分上下的沟——以免周围榛莽根系散入吸收水肥，且涝时也可排水；最后用铁耙摊平地表，使之平坦如砥。那些日子父亲几乎每天坚持“一趟坡”，即“日未出而作，日落而归”。

　　那年春天，父亲步行到八十里外的道东（邹城东部山区，广沙土，多种花生），买了些优良花生种子，在那五块地上做着丰收花生的梦。此举遭到不少人的耻笑：那漏水漏肥的地，别糟蹋种子了，还不如给孩子们烧顿花生糊糊。

　　夏天，父亲把花生田锄得松松软软，见不得半点杂草。到“挂锄钩”时（夏季，农田锄上两三遍后，基本上没杂草了，此时为挂锄钩天遂人愿，下起连绵大雨。看着如泼的雨水，父亲心花怒放：花生正扎果针，看来，那五块地快有出息了。

　　中秋过后，按捺不住喜悦的父亲便动员全家去南丑脸拔花生。远远望去，那五块已发黄的花生田，在阳光的照耀下，像五条金黄的带子，煞是壮观。抓住柔柔的茎，用力轻轻一拔，一群顽皮的“小马猴子”在果针的牵动下，慢悠悠地钻出来，活脱脱一群大山的小精灵。全家人在欢声笑语中劳作着，丰收的喜悦让我们忘记了饥饿与疲劳。

　　那五块地在父亲的精心侍弄下，不仅满足了全家人的温饱，还能解决我们兄妹的学费，那经常喝的香脆可口的花生咸糊糊，就更不用说了。

　　我是兄妹五人中最瘦弱的一个，三岁蹒跚起步，五岁才能牙牙学语。当时，有许多好心人对父亲说，这孩子可能是又聋又瘸的残儿，可父亲总是充满信心扶我走着路，耐心教我说着话。九三年，我把大学通知书交给父亲，父亲笑了：“孩子，你就是咱南丑脸那地，虽贫瘠，可也能结出饱满的果实。”

　　日月如梭，光阴荏苒，我们兄妹五人一个个上学，就业，结婚生子，都过上了较为舒适的生活，可年迈的父亲仍在老家守着南丑脸那五块地。

　　二零零年春天，父亲吃饭时忽有犯噎的感觉，在医院工作的四弟领他查了一下，得出的却是令我们不敢相信的结果——食道癌晚期，癌细胞已扩散全身。

　　日见消瘦的父亲再无气力去南丑脸看他那侍弄了三十多年的地了，他忍着巨痛眼含热泪对大哥说：那地……你们不在家……不能种了，要记住那地，它是咱家的救命田父亲过世已五年多了，作为他爱写文章的儿子始终未能写出半句话来，不是不想写，而是无法用语言来表达对父亲的理解。

　　有一天，忽然想起一句献给父亲在天之灵的话来，忙郑重写在日记上：父亲，即使在最贫瘠的土地上，您仍会辛勤耕耘着，仍会痴痴做着累累硕的梦。