第10章 我让全家人在村子里抬不起头

　　腊月二十九，父亲一早就催我进城去接金子回来过年，我支支吾吾地答应着，转身出了门。我没有进城，我已经没有了老婆，父亲也没有了儿媳，这个年不会安分，要死要活的时刻就要来了。

　　腊月二十九，心情坏到极点的我输光了身上所有的钱。

　　傍晚时分，赌局结束，我没有回家，我无法面对父母。我沿着村里的河边走，漫无目的地走，不着边际地走。我不知道要去哪儿，接下来要干什么。

　　冬天的河边很荒凉，但我的心比它们还要荒凉；冬天的河水很冰冷，我的心比它们还要冰冷。我走走停停，停停走走。我想哭，但没有眼泪，我想挤滴出来都不行，眼球是干涩的。我朝着河对面的山峰大喊了几声，声音很快被寒风吹走了。我伸出手来捏了一下地上的河卵石，口中莫名其妙地喊了声兄弟。

　　我就是河边遍地河卵石中的一颗，在寒风中缩着身子呜咽。

　　我很后悔自己把所有的钱都输光了，如果时光可以倒流到早上，我肯定选择离开家去别的地方而不是继续去赌。去哪里不知道，反正得走。现在，我没钱了，寸步难移。

　　我在一个枯萎的草丛中躺了下来，眼望着天空铅色的气流在涌动，越涌越黑。

　　天越来越黑，黑得伸手不见五指了。我躺在枯草堆中，感觉时间在刀锋上游移，缓慢，缓慢，艰难，艰难。我一度神经错乱，听不到自己的呼吸声，只有河水，费劲而傻乎乎的河水，在弄出没必要的声响。后来，我在寒冷中缓过劲来了，人生都有一死，大不了让父亲劈了，就当杀了一头自己养的年猪。我站起身来，借着打火机的微光往家走。我不饿，但我冷，身上冷，心冷。

　　回到家时已经是九点多钟了，父母和妹妹在看电视。

　　父亲见我推开家门，就腾地站了起来，怒视着我不说话。我想父亲是愤怒得说不出话来，显然他已经知道我没有进城去接金子还输了很多钱的事。村子比不得城里，就那上百户人家，有点儿风吹草动，一炷香的工夫全村就都晓得了。

　　父亲用手指着我的鼻子，过了好几秒的时间，才厉声问我去哪了，为什么这么晚了才回家。

　　我低着头不说话。不用我回答，父亲都知道了，不说还代表我没有狡辩与还嘴的意思。我只希望老父亲能平安度过此夜，不要因为我气坏了身子。

　　“你这个孽子！你怎么不说话？！”父亲几乎要跳了起来。

　　我说：“爸，你打我吧，往死里打。我不怨你，我是你儿子……”

　　“你以为我不敢呀？”父亲说完，狠狠地给了我一耳刮子。

　　我奇怪自己并没有疼痛的感觉，可能是我麻木了，四肢麻木、大脑麻木、神经麻木……我哪儿都麻木了。

　　我接着说：“爸，儿子对不起你。你再打，不疼，真的不疼。”

　　父亲吼道：“滚！你给老子滚，老子没有你这种儿子！”

　　我转身就朝门口走。我无处可去也要走，否则刚强的父亲今夜肯定非气坏身子不可。

　　母亲拉住了我，母亲说：“大勇，这么晚了你上哪儿？”

　　我说：“妈，我没事，我哪儿都可以去，只要爸不焦心就行。”

　　我妈拉住我就是不放手，我拽了几次都没挣脱。我是真心要走的，为父亲而走。此时，一直没有说话的妹妹开口了：“哥，你就给爸跪下认个错吧。”

　　我妹小梅的话提醒了我，我觉得这话很在理，于是 “扑通”一下就给父亲跪下了。

　　父亲看我跪下了，果然没再打我，也没再让我滚。

　　父亲说：“我问你个问题，你必须给我老老实实地回答，否则我就真不认你这个儿子，我们父子从此一刀两断。”父亲是个倔强的人，在家里说一不二，我信他说的是真的。

　　我点点头，目光零乱地垂向地板。

　　父亲双手叉腰问：“你为什么没去接金子回家过年？你们之间到底发生了什么？”

　　最难过的时刻终于到来……

　　刚才在河边躺了几个小时，冻了几个小时，我已经想好了。我说：“金子要和我离婚。”

　　父亲问：“为什么？”

　　我说：“岳母和金子都嫌我穷，没本事，挣不来钱养家。”

　　父亲不信，在他潜意识里没钱不能成为离婚的理由，夫妻之间平时埋怨一下是可以，真为这事儿离婚讲不过去，所以父亲又说了一句：“就为这事？”

　　我“嗯”了一声。

　　父亲问我怎么想的，我随即说：“还能怎么想？真要离就离呗。”

　　父亲又大怒了：“你这个没出息的，离了婚你还有家呀？你住哪儿？在哪儿生活？你想过你父母没有？这么多年来为了你就白白辛苦一场了？”

　　我的头埋得很低了，我知道接下来我会更难过。

　　真相一步步地在向父亲揭开。

　　父亲深深地叹了一口气说：“能有办法不离吗？只要你们不离，老子就是砸锅卖铁也替你们养大孩子，我和你妈还干得动。你们要是离了，老子以后在村子里还如何抬得起头来？”

　　我支支吾吾含糊不清地说：“这个，可能，没商量了。”我的声音低得只有我自己听得清楚。

　　父亲怒道：“你说什么？大点声，我听不见！”

　　我提高声音又重复了一遍。

　　父亲从我的语气中警觉到了什么，所以他逼问了一句：“你们是不是已经离了？”

　　这下我真的语塞了，我没想到父亲年龄大了反应还这么敏捷。我沉默，只能沉默，长时间的沉默。

　　我听到父亲长叹一声之后，紧接着一记重拳砸在八仙桌上……

　　我没敢抬头。

　　我不是怕挨打，我是从内心深处惧怕目光与父亲的目光相碰撞，那会像尖刀一样扎得我体无完肤。我知道父亲决堤了，洪水泄了，人生中最大的打击袭击了他。

　　我用眼角的余光看了看母亲，她被我妹搀扶着一言不发。同样，我不敢看我母亲的表情，我猜测她心里一定如父亲一般难受，只是她没有通过语言与动作表现出来。

　　今夜，我是罪人。

　　今夜，我让全家人毫无喜庆的气氛可言。

　　父亲长叹了几声之后语气软了下来，他朝我低低地说了一声：“起来吧，水已下闸，我杀了你也没用。”

　　父亲毕竟是个聪明人，是个读过私塾的地主后代，不是个大老粗，他晓得自己儿子时运不济下了岗，到处谋生哪有那么容易，所以他在无奈中原谅了儿子。

　　媳妇没了没关系，儿子还是自己的，孙女也是自己的，日子还得过下去。