第4章 我在购物中心，找到安身之所(2)

　　和做新闻一样，做零售会让我见到形形色色的陌生人，我知道如何与陌生人相处，我喜欢和他们打交道，我也十分擅长做这件事。在我曾经涉足的领域之外，零售业是一片全新的天地、一个零风险的全新起点。经历了《每日新闻》的大溃败后，我的自信心受到严重打击，我需要一场胜利。我认识的人中谁也不可能在周二的下午在郊区购物中心内碰见我。如果我不喜欢这份工作，我随时都可以放弃。这段经历将不会出现在我的简历上，这段略显不入流的临时经历会成为一个秘密，只有几个亲密朋友知道。

　　但是，一个50岁的人做小时工卖东西感觉像是后退了一大步，这一步退得令人生畏，哪怕是每周只工作两天（很快我就削减工作时间至每周工作一天）。几十年来，我在自己崇尚的行业里一步步地向上走，现在我却沦落为工人阶层的一员，无可争议，这预示着我的经济社会地位开始下滑。小的时候我在私立学校和夏令营中长大，我的祖母是一位坐着豪华加长轿车到处游历的人，我父亲的纪录片数次获得国际奖项，而我那做记者的母亲穿着闪亮的黑色貂皮大衣，衬里是翠绿色丝绸。我有两个同父异母的弟弟，他们的事业也做得风生水起，一个负责政策规划，另一个自己经营一家软件公司。

　　我进行写作和编辑的时薪是150美元——但是我知道要是做售货员的话，能够赚到这个数的1\/10就已经不错了，售货员是一份刚从学校毕业正在找工作的学生才愿意做的低等工作。再说，值不值得做个售货员呢？

　　朋友们都支持我的决定，尽管他们仍会有些疑虑。他们不能理解为什么我放着一份可以舒舒服服在家待着的工作不干，而要去做一份一站一整天的累人活儿。作为一个在全美杂志上发表过署名文章的人，去做售货员难道不会打击我的自尊心吗？那些了解我火暴脾气的人则怀疑我能否坚持完一周。

　　我也很少会在郊区的购物中心闲逛，而这里却成了我新的工作场所。

　　郊区购物中心代表了我所厌恶的一切：庞大的营销规模之下，顾客们像羊群一般被快速地驱赶着从一家高价店走向另一家。糟糕的食物、丑陋的地毯、平庸的建筑、恶俗的音乐，头顶上满是花里胡哨的电视广告。拖着疲惫的身子从购物中心的一头进去，再从另外一头出来，饥渴难耐，迫不及待在购物期间吃点什么补充体力。在我看来，购物中心里面的那些全国连锁店毫无创意，死气沉沉。那些品牌和商标让人觉得冷冰冰的。

　　我也没有做零售的经验。上一次站在柜台后面工作几个月的时候我才17 岁，那时我在多伦多一家药店打工，大多数时候我用赚的那点小钱去买糖吃，糖块就放在我伸手就能够到的地方。最后我认定，我能让全国性杂志社里那些看倦了稿子的编辑愿意出钱买我的报道，我必定也有点儿做销售的能力。我知道怎样将自己的想法推销给陌生人，从大学毕业以来我就一直在这样做了。

　　乐斯菲斯新店的面试就像是一场踢踏舞的试镜，在当地的一家酒店中进行，不需要提前预约。我已经习惯了新闻业那些更为正式的面试，这次反倒不知道应该穿什么前去。我选了一件简单的艾琳·费雪（Eileen Fisher）黑色丝质裙，配上一双普通的黑色平底皮鞋。我手写了一份一页纸的简历，列举了一些有望在销售的时候用到的技能——从环球旅行、喜好运动到跨文化交际。无论是在简历中还是在面试现场，我都直截了当地承认自己没有做销售的经验。

　　面试地点是间狭长的屋子，里面是一排排空荡荡的椅子，前面有两张桌子，每张桌子边都坐着一个看起来很有运动天赋的年轻人。我到的时候仅有的三位求职者现身了：一个50来岁的男人，也可能更老些，他穿着西装；一个20岁左右的女孩子，她身材苗条，体态匀称，松松垮垮地套着一件橘色毛线衬衫；还有一个面相刻薄的女人，将近60岁，也有可能60岁出头。

　　看到这么少的应聘者，我觉得很吃惊：乐斯菲斯是家很有名的公司，到处都有乐斯菲斯的冒牌货，与大部分拥挤、繁杂、喧闹的新闻编辑室小隔间相比，购物中心至少是个清洁安全、干燥温暖的工作场所。难道没人想做这种工作吗？是不是大家早就来了，面试结束后都已经走了？难道工资真的那么少吗？

　　我没怎么费事就能听到其他三位面试者谈话的内容，因为他们面试的动静很大，在屋子的最后面也能听到。那个年轻的女孩滔滔不绝说了将近20分钟，她的马尾辫跳上跳下，来回摆动，卖弄着风情。

　　那个年纪大一点的男人为自己那套穿了30年的西装表示歉意。这不是个好兆头。那个年龄大一些的女人靠在面试官的桌子上，面试官瞪大了眼睛。她看起来有些拘谨僵硬，一脸不高兴的样子，正费尽力气想得到这份工作，也许她并不真正喜欢这份工作，但是又迫切需要这么一份工作来维持生计。

　　“你认为你能为公司带来什么？”最后面试官温和地问道。显然她没有给出令人满意的回答。

　　轮到我了。

　　我感觉这不像是一场工作面试，倒像是一场意气相投的促膝长谈。现在屋子里只剩下我一个人，没有人在我后面不耐烦地等候。两位经理乔·菲尔茨和迈克·克内尔曼都很随和，看起来30岁的样子，他们都是白人，看上去聪明风趣，轻松自在。我们在一起聊了将近半个小时。我立刻就喜欢上了他们，我觉得他们对我印象也不错。他们没提那些技巧性的问题来刁难我，也没让我去做那些乏味的性格测试。

　　我们只是……在聊天。

　　乔的上臂像树干一样粗壮，留着灰白色短发，他的眼睛像湖水一般泛着青绿色，旋涡似的多色文身从右手腕处开始，盘旋至胳膊肘，手腕上还戴着骨制珠子手链。我以前从未见过一个文身这么多的人，更谈不上在这样的人面前表现自己。不过他看起来不像是个让人敬而远之的朋克。他举止低调，对于自己身上的众多文身，他显然觉得没什么大不了的。

　　我对这种轻松自如的交谈方式不大熟悉，甚至觉得有些不着边际，但是我确实喜欢这么说话。

　　我所经历的每一场新闻界工作的面试几乎都像是一场玄妙的躲球游戏。一系列尖锐的问题又急又快地高高抛出，掷地有声，面对这些问题，我得想方设法猜测面试官究竟会对什么感兴趣、有印象，会觉得哪种回答机智诙谐。我知道如何写作，但我是个糟糕的自我推销员。后来我开始害怕参加工作面试，甚至对工作面试避而远之。

　　乔和迈克都温文尔雅。在新闻界工作的面试中，面试官们会对我曾做过的工作不屑一顾，对我获得的资质证书不以为然，对我数十年来取得的成绩不闻不问，但是乔和迈克却没有这样。在他们的世界里，我确实没有什么相关经历——不知怎的，他们似乎并不介意这一点。（之后我发现这一点在零售业相当正常，许多新来的人都没什么工作经验，但很快就能融入到工作中。）面试了一整天，他们显然都已经筋疲力尽，但是两个人并没有表现出见到我不耐烦的样子，相反似乎真的有兴趣了解我可能为工作带来哪些东西。

　　当然，工资实在是低得离谱。比20世纪70年代我还是个年轻救生员的时候赚得还要少——兼职每小时9美元，全职每小时11美元，既没提成也没补贴，不过购买公司产品会有一定折扣。上班的时候，我还要花8 美元支付购物中心的停车费——相当于我上班第一个小时白干了。

　　我提出时薪11美元，每周工作两天，分别是周二下午1点到晚上9点，以及周三白天。这样就算我周末不工作，每周还有三天半的空闲时间可以进行写作和编辑。哪怕只是放弃几个小时的工作时间也会让我觉得有点不舒服，但我真的到了极限，我不能再把自己所有的精力只放在一种生计上了。

　　自9月那个阳光明媚的下午离职以来，我寄出了48 份简历，申请非营利性机构的通讯工作或是写手职位。许多同事都热情洋溢地反复安慰我，继续进行写作是个不错的过渡，但是我没有收到任何回复。

　　终于在此时此刻，我能够感觉到自己就要有份工作了。我不在意自己只是去做个售货员。面试官对我印象不错，他们想要聘用我。

　　于是我被录用了。