第20章 熬过衰退期(1)

　　对于那些受过高等教育或是以前拿高薪的人来说，做售货员最大的挑战在于失去之前的专业身份和地位。某些依然当全职记者的朋友会用惊恐的眼光看待我的发展轨迹。

　　我们大家都在思量，衰退期的阴云究竟何时袭来。2008年秋天，我们的店已经开张一年——尽管新闻标题变得越发阴霾，经济走势不尽如人意——我们的销售额依然强劲。顾客们迈过乐斯菲斯狭小的店门，满手提着购物袋。就算郊区这小小的极乐世界出了什么问题，起码在我们购物中心内还看不出来。

　　在良好的经济形势下，零售业从来不是什么吸引人的行业，不过在经济下行期，很快它就收到一笔价值不菲的意外之财——那些虽然受过高等教育却找不到其他出路的下岗工人正处于待业的绝望状态之中。

　　那年秋天，失业率上升到10%。工人们曾经对于自己的工作、技能以及所处的领域充满安全感，曾经只需支付5%的首付甚至零首付就能买到房子，现在他们陷入经济泡沫之中，深受变化不定的抵押贷款利率所累。很多人发现住宅价格步步高攀，与此同时他们的失业救济金却即将耗尽。对于上百万人来说，零售业工作曾经枯燥辛苦，薪水不足——他们像我一样，甚至从未想过将零售业作为职业中期和生活中期的一部分——现在零售看起来似乎是一个不错的选择。如果一个人失业6个月、12个月甚至18月后始终没有收入进账，那么任何工作看起来都很有吸引力。

　　在我们店的柜台边上，我就看到了这样的情况。通常来说，只有20多岁的年轻黑人和拉美人来申请工作。现在哪怕是那些大学毕业的中产阶层白人也彬彬有礼地过来索要申请表，向我们咨询是否有新店开张。

　　一天，一个与我年龄相仿的女人在结账的时候开始和我聊天。“在这儿工作怎么样？”她问道。我知道她真正想问的是什么，人们是不会在意这儿的工作情况的，除非他们自己打算站在收银台后面。

　　我告诉了她，我喜欢在这里工作以及大体的原因。她和我一样处在中年危机之中，我们要偿还贷款，要供孩子读大学。“但工资很低。”我警告她，并且告诉她我们的薪资标准。她皱了皱眉。有谁能怪她呢？

　　“我刚刚丢了工作。”她说。她在当地一家宾馆工作了20多年，她没有获得任何离职补偿金，离职前也没有提前收到通知。据我所知，纽约州每月失业救济金的最高标准就是一个残酷的笑话，她也马上就会发现这一点。任何一个之前拿着高薪的人，以及所有住在曼哈顿附近的人都觉得这个笑话一点儿都不好笑，他们为了住在曼哈顿得支付大笔租金，或者花不少钱在这里买房子。纽约州的失业救济金每月总计1600美元，这点儿钱连在曼哈顿租一间寒酸的工作室或是为一栋不错的郊区住房缴纳月税都不够。哪怕是你刚刚开始找工作，进城拉关系，参加面试，每月在我住的小镇和曼哈顿之间往返还要花掉236美元。

　　那些人最近丢掉了工作，福利也跟着没有了，他们的选择显然越来越少。据克洛诺斯（Kronos）劳工管理公司统计，2009年美国55岁以上申请零售职位的人数增加了25%；零售业每3个职位空缺会收到100份申请，职位空缺数比2006年减少了57%。自从2008年早期以来，零售业内已经削减了至少85万个工作岗位。

　　美国劳工部将那些要么停止寻找工作、要么无法找到全职工作的人称作U6人群，这类人的比例在2008年10月达到历史最高水平的17.4%。（2010年5月下旬，这一比例下降，仅为0.5%。）U6人群包括没有正式工作的人以及“处于边际线的人”——也就是做兼职的人，因为那是他们唯一能找到的工作。这里面很多人做兼职只是无奈之举。所有人都想去做一份薪水不错、福利不错的全职工作，所有人都需要这种工作，但是这样的工作所剩无几。

　　2009年1月，大衰退也影响到了我们店——所有兼职员工都发现自己的工作时间严重缩水，我的工作时间缩短至每周只有5小时。如果我们店的情况都开始紧张起来，我猜其他地方也好不到哪儿去。现在这场风暴已经袭来，最好从长计议，作好打持久战的准备。

　　在上百万零售业员工中，许多人都受过高等教育，拥有法律学位、博士学位、工商管理硕士学位，拥有在大型机构工作数十年的经验，现在面对专业领域日益萎缩的就业机会而展开激烈竞争，就像乔尔·利克和吉姆·巴特利那样，他们是北卡罗来纳州洛利市的IT 专家。两个人都是虔诚的基督徒，都结婚很多年了，都有两个20岁出头的孩子。

　　53岁的利克在北电网络（Nortel）工作了18年，加上奖金和其他福利，他的年薪为9.5万~10万美元。2008年5月他被解雇了，失业补偿金只够他维持到2008年12月。利克开始在当地教会和商业组织之间奔走，一方面为了寻找新工作，另一方面是为了让自己忙碌起来，不过很快他就需要一份固定收入和一个稳定的去处了。吉姆·巴特利是利克在一位猎头交际圈内结识的新朋友，利克有个想法：二人在当地一家杂货店交替值夜班。那报酬呢？每小时8 美元。那时的巴特利48 岁，刚刚失去做了将近10年的IT 工作。那时他是全球销售经理，他的年薪为12万~14万美元，通常他会去中国台湾、日本、意大利和法国度假。“我确实有些自视甚高，就在被解雇的那天，我还在想肯定会有两三个人给我打电

　　话，告诉我要给我一份工作干。当时我想的是自己要好好度个小假期，回来之后赚的钱比上份工作还要多。”他回忆道。

　　在之后的3个月内，一直到了夏天，他进行了21场全天面试，每次都是无果而终，让他白抱希望。

　　为了不让自己闲着，也为了有份稳定收入，巴特利每周为15场球赛做裁判，每场球赛的收入是50美元，每个月可以安稳地赚上3000美元。“真的对我产生了很大影响！我得靠布洛芬过日子，因为我的身子始终疼得厉害。”

　　“2008年10月就是衰退期的高点，像‘9·11’恐怖袭击发生后一样可怕。”巴特利回忆道。参加求职大军每周例会的人数从40激增到500多，到了该果断采取行动的时候了。

　　利克和巴特利这两位已至中年、曾经年薪6位数的经理，现在却在劝说将信将疑的杂货店店长，将一份始终不受人待见的夜班工作交给他们，而时薪是8 美元。

　　“直到我开始工作的时候，我才意识到自己是多么自负。在那之前，我从来没有设身处地想过那些在收银台后面工作的人——晚上工作的人。我突然意识到，一位主管和一个收银员之间的界限非常非常小。”巴特利承认道。

　　“坦白来说，那个岗位非常低下。”利克表示赞同，他现在再次回到IT 界，做着一份合同工，年薪55000美元。两个志同道合的人之间再次建立起一种强有力的新纽带，因为他们都有能力离开零售业，回归自己熟悉而喜爱的白领专业世界。

　　有些人只在零售业工作一段时间，把这里视作重整旗鼓的栖息之地，他们要么知道、要么相当肯定之前的领域和行业最终会欢迎他们的回归，他们会拥有一份中等或中高等的稳定收入，拥有带薪假期和带薪病假，他们的同事都是受过高等教育的人，工作期间不乏晋升的机会；当然还有一些人，他们发现不可能再回

　　布洛芬，解热镇痛抗炎类药物。——译者注

　　到之前的生活——这两类人之间的差距显著。在乐斯菲斯工作期间，我继续从事写作和编辑工作，为《纽约时报》和《史密森博物》一类的全国性刊物撰稿，之前的专业身份尚未弃我而去。在这一点上，我很幸运。自由银行家、自由教师或自由护士都无法在行业内存在。要么你拥有一份工作——一份你真正想做的工作——要么你没有工作。

　　对于那些没有太多选择的U6人群来说，零售业艰苦的工作和微薄的薪水感觉更像是一个圈套，而不是一个安全的容身之处。他们现在发现自己困在了一个让他们觉得压抑、孤单和枯燥的世界中。

　　和我在乐斯菲斯工作一样，所有做零售工作的人都穿着工装工作——绿色的围裙，蓝色的马球衫——他们必须将心态放平。他们不再是在世界各地开会、与商业伙伴进行战略洽谈的“空中飞人”，相反他们上班时要将糖果、口香糖、功能饮料、阅读镜和电池摆上货架，将商品从后面仓库拿给前台顾客，并且还要保证商品表面整洁漂亮。

　　让人痛苦的是，你不知道何时才能摆脱时薪8 美元的无聊工作。“做这项工作的同时还要忙着找工作，感觉就像是坐过山车。参加一场面试之前，我会想着自己终于有个好机会获得一份新工作，但是事情并非如此。我在这里待得越久，就越难找到新工作。我不想在晚上工作！”利克说道。

　　51岁的萨拉·麦克法兰是4个孩子的母亲，她在威廉斯– 索诺玛做兼职售货员，那是一家全美顶级厨具连锁店，她刚开始做销售时看起来是个不错的主意。她上一份全职工作是在一家大型保险公司做系统分析师，早在15年前她就在那里工作了。现在她每小时赚10美元，而且没有提成，她同样需要一份稳定的收入。

　　正如许多新进入零售业的人一样，她开始在感恩节和圣诞节之间的假期工作，希望在那之后可以得到一份固定的兼职工作。她喜欢员工折扣，有一段时间买了不少东西。

　　和她之前的专业工作相比，这份工作是一次巨大的调整，工资变少了，站一整天让她筋疲力尽，甚至到了需要穿足弓机能调整鞋的地步。

　　她迫切想把新工作做好，她期待正式培训——但从未受过培训。

　　“问题在于人们来到我们店里，期待获得服务，认为我们都是这方面的专家。我们的产品数量庞大，并且一直在进新货。人们以为我们用过或试过所有产品，不过对于一个正常人来说，这根本不可能。当一个顾客想要知道新型捣蒜器的工作原理，我却不能展示给他们的时候，我看起来就像个白痴。没有顾客的时候，我们应该去看看包装盒和标签，这样我们就能了解更多的产品知识。”

　　（至少在乐斯菲斯，每个季度我们都要进行定期培训，既有在线测试也有纸面测试，在线测试是一套多项选择题，我们必须在规定时间里详尽而顺利地回答完问题。每个人都必须接受测试，无论我们是否喜欢这种测试，每个季度随着新产品的上市，这些测试确实让我们得以不断更新自己的产品知识。）

　　麦克法兰的顾客和我们的顾客一样，都属于那种不好伺候的有钱人。

　　“这样的情形有太多次，实在太多次。当我和某位顾客讲话的时候，另外一位顾客走过来打断我们：‘你能帮我找一下……吗？’‘你们有……吗？’‘我需要……’”他们难道没看到我在为其他人提供服务吗？”

　　2010年4月我们最后一次交流的时候，麦克法兰为了增加收入而同时做了三份兼职，她都受够了。“我需要一份让我满意的工作，一份能够体现我的价值、能够获得尊重的工作。”

　　麦克法兰当然曾经对诸如威廉斯– 索诺玛一类的全美知名品牌抱有幻想，现在她清楚地意识到自己的零售美梦和每日枯燥现实之间的巨大差距，她也早已疲惫不堪。“我感到极其震惊，这里的员工是那么微不足道，这里的运营机制是那么缺乏效率，全部都是围绕着销售转。”

　　39岁的贝丝·富尔茨在搬到阿斯彭之前在明尼阿波利斯做了6年的建筑师，现在她在阿斯彭卖滑雪服饰谋生。在自己认定的领域里工作了6年之后，2008年她被解雇了。她试图再找一份工作，漫长的几个月中，她将简历发往不同的州——却没收到任何回复——她开始变得绝望。她以前从来没在零售业工作过，可是现在对她来说这是个最好的选择。

　　“我感到有些担忧，因为我对出售滑雪服饰一无所知，而且我还要靠提成生活。我已经习惯了一份固定的薪水，这样我每个月、每一周都可以做好预算。”

　　无论是从专业上来看，还是在体力和财务上，这都是一个调整期。富尔茨现在每小时赚7.5美元，外加3%的提成。“我不喜欢工资不稳定。薪水每周都有起伏，这样我很难确定预算。”上一份工作中，她有带薪假期，现在做着这份工作，连带薪假期也没有了。

　　“我已经在竭力节衣缩食，这样才能保证收支平衡。我的合租伙伴变多，个人空间变小，我不再怎么出去玩儿，也不怎么出去度假。只有这样，我才有钱付账单，才能慢慢还清信用卡上的欠款。刚开始被解雇的时候，我靠信用卡过日子，我得花好长一段时间才能还清信用卡上的欠款。”富尔茨承认道。

　　和其他那些已经在卖场待上一段时间的人一样，她开始适应这个地方。

　　“现在到了拐点期，实际上大部分时候我都很开心，希望碰到那些打算出去滑雪的朋友。大部分情况下，顾客都很友善，他们真的会问问题，向我们寻求帮助。很多人看重我们的产品知识以及我们的经验。”

　　“实际上我不介意在零售业工作。在零售业工作一年后，公司给我小小地升了职。经理不在的时候，我行使起经理的职责。我喜欢看到每年上市的新产品，我喜欢和顾客们一起‘选购商品’，我喜欢看到他们买到新东西后神采奕奕的样子。我最不喜欢的是和其他售货员之间的竞争以及竞争过程中出现的一些猫儿腻。每个人最后都会融入进来，但是每个季度刚开始的一两个月竞争很激烈。”

　　对于那些受过高等教育或是以前拿高薪的人来说，做售货员最大的挑战在于失去之前的专业身份和地位。如果能够交上一群朋友，他们为你顺利走出之前的角色鼓掌，这样你会好受些，富尔茨说道。“我的朋友——尤其是我的家人——为我能够独立养活自己而骄傲。我不介意接受一份并不在自己之前长期计划之内的工作。大家钦佩我对工作的热忱。”

　　我的家人和朋友也很支持我，尽管有几个朋友不解：我为什么不能像推销T 恤衫和夹克一样成功推销自己自由创作的作品？连那些获得了新闻界最高荣誉的朋友们也没觉得我去做零售的决定很奇怪——如果我打算赚点儿零花钱，那么这是我自己的决定，他们尊重我的决定。对于自由职业者来说，他们中许多人像我一样会感到拮据，他们体谅我的处境。这当中有3个朋友，她们都是中年女性，同样在零售业做兼职。