第36章 致谢

　　从我开始做售货员起，就有几位作家同人相信这段经历可以出本书，现在这一切终成现实，我非常感谢他们在精神上以及现实生活中的支持。感谢我的首批读者萨利·香农、乌尔里克·伯泽尔、基姆·皮特威以及希娜·迪舍。《纽约时报》的作家然热·汤普森帮我解决了一个极其棘手的问题。我的作家朋友斯科特·鲍恩亦为本书提出了有益意见，并始终在精神上支持我。卡伦·希拉非常了解从低薪工作向高级脑力工作发展的挑战，她帮助我挺过了这段日子。萨莉·亚德利最后阅读了手稿，亦提出了有益意见。

　　我有幸拥有两位杰出的研究员，彼得·霍尔斯林和凯利·埃贝尔斯，同时感谢我的同事兰迪·杜汀戈和蒂姆·哈珀，是他们分别向我推荐了这两位年轻记者。

　　我的经纪人凯瑟琳·安德森处事风格强硬，为我提供了很大支持。感谢我的编辑考特尼·扬，她才华横溢，拥有敏锐的洞察力和耐心，感谢阿德里安·扎克海姆的热情相助，同时还要感谢投资组合出版社的发行商阿曼达·普利茨克。发行编辑珍妮弗·泰特、文字编辑戴维·柯尔、艺术指导乔·佩雷斯以及内封设计埃米·希尔都对本书倾注了很多心血和关注。

　　我的伴侣乔斯·R·洛佩斯始终包容我、支持我，无论是我在两个沙发上摆满研究材料，还是煮饭煮得半生不熟（或是全然不熟）。他是我的记者同人，他的洞察力和批判力都是一笔宝贵的财富。

　　我采访了许多业内专家以及零售业行家，所有人都不吝时间为本书奉上诸多真知灼见，这些人包括乔治·惠林、帕科·昂德希尔、梅尔·克莱曼、杰克·米切尔、尼基·贝尔德、德博拉·韦恩斯威戈、米尔顿·佩德拉萨、萨拉·韦尔奇以及彼得·托维尔。同时感谢瑞弗莱克斯公司的克里斯托弗·迪梅奥、戴维·安德鲁斯、克里斯廷·戴利以及凯沙夫·什达桑尼等。

　　我要感谢《纽约时报》的两位编辑：菲莉斯·梅辛杰为我发掘到一个难能可贵的契机，菲莉斯·科基将《纽约时报》的“全神贯注”专栏分配给我，这个专栏亦成为本书的雏形。《纽约时报》的政治评论员帕特·艾泽曼始终为我加油鼓劲儿，并提出许多不错的点子。

　　在乐斯菲斯工作期间，我去了法国，在布特塔尼的墓地祭拜了我的导师菲利普·维安内，他是欧洲新闻界的鼻祖，在巴黎8个月的实习永远改变了我对新闻的看法。他相信，全身心地投入对于理解一个话题来说至关重要；他的见解眼光，他的热情激情，他的悲悯之心堪称典范，这一切在29年后的今天依然鞭策着我工作。

　　我的父亲罗恩·凯利和继母辛西娅曾是电影制作人和记者，他们全心全意支持我做零售工作，从未质疑我做出的决定，也从未担心我为什么无法“做得更好。”

　　乐斯菲斯店内的同事并不知道这段经历将付梓成书，这绝非我和他们一起工作的初衷，但后来这段经历演变成了本书。我无限感激他们的耐心帮助以及我们之间的友谊，我尤其感谢乔和安杰拉，感谢他们让我有机会在零售业工作。最后，我期望所有人一帆风顺。