第2章 读书如交友(1)

　　读书可以是为了学习，为了知识，

　　也可以是为了消遣，为了消磨时光。

　　但只要坚持读书，

　　今天的你，便和昨天的你不同。

　　书籍如朋友，相伴永不离，

　　行有余力时，

　　一定要多读书，读好书。

　　读书如交友

　　书不能由别人帮你读，朋友不能由旁人为你交。

　　读书就像交朋友：有些书略略翻过即可，是点头之交；有些书必须精读细读，是知心至交；又有些书得再三玩味、十分迷醉，如情人爱侣。

　　总之，书不能由别人帮你读，朋友不能由旁人为你交，只有自己认识的朋友，一朝重逢，才能有许多惊喜，困境相遇，才能得许多助益。

　　读书与择友

　　读书、择友都不能只看表面哪！

　　一位出版商对我说：“所谓的畅销书，大约可以分为‘风头型’和‘稳重型’两种。前者内容不必好，但封面华丽、印刷精美、纸张讲究、言辞激烈，因为抢眼，所以常被书店放在柜台上，很容易就能吸引读者的注意，而畅销一时。但这种书初看十分精彩，愈读愈觉乏味，所以只能销售一阵，风头过去就很难卖了。至于后者则封面简单、排版平实、纸张普通、言辞含蓄，因为貌不惊人，常被书店置于书架，必须细细寻找才能发现。这种书初看可能平淡，但是愈读愈觉充实，而且意味无穷、耐人玩味，所以出版十年八年之后，依然有广大的读者，销数反比前者来得多。”

　　人不也是如此吗？有些人衣饰华丽、言辞夸大、哗众取宠，常被捧为明星，虽然看似博学，但是交往一阵，却可能发现他是金玉其外，败絮其中。又有些人，平日衣着朴素、举止儒雅、言语含蓄、貌不惊人，常被群众忽略。虽然看似平凡，但是深入交往之后，却可能发觉仰之弥高、钻之弥坚。

　　读书、择友都不能只看表面哪！

　　孔子读《易》，韦编三绝

　　学问要装在脑子里，而不是塞在书架上。

　　一位老教授到学生家，发现书架上每本书都干净如新，就好奇地问学生：“难道这些书你都没读过吗？为什么都这么新呢？”

　　学生回答：“我看书时一定非常小心地翻，唯恐弄脏，即使有必要也尽量不在书上写字，因为这样的书，别人看起来比较新，也比较好看。”

　　老教授笑道：“你没听过‘孔子读《易》，韦编三绝’的故事吗？读书是为治学而非为藏书；买书是为给自己看，而非让别人欣赏。把书看破，却能装进脑海，远比把新书放在架子上有道理啊！”

　　弃书

　　西班牙的斗牛士有句俗话：

　　“你再得意，也不能把斗牛的红布抛在空中。”

　　每年考试结束，总可以发现许多教科书被弃置在考场四周，令我有几点感慨：

　　第一，教科书之于考生，好像枪之于士兵，哪有士兵打完仗就把枪扔掉的呢？

　　第二，那些书伴随考生多年，考生在上面圈重点、写眉批，人与书彼此总有些情感，哪有目的达到，就把老朋友甩到一边的道理呢？

　　第三，一个考生把书扔掉，常是由于考得太差，以后不打算再试，或自认考得很好，以后不必再考这两种原因。前者是自暴自弃，后者未免太过自信。

　　第四，不管考生为什么把书扔掉，有一件事是可以肯定的：他们为考试读书，不是为做学问读书。因为做学问的人不可能把念了许多年的书扔掉，就算以后无须再读，总该留在手边一阵子，以备查考资料的不时之需。温故而知新，谁敢说念过的东西就都能记牢，谁能说旧书重温不会有新的领悟呢？何况那些书都是自己多少年摩挲惯的，要找什么章句，一翻就能翻到。面对旧书，仿佛与老友相晤，彼此不开口，便能有许多沟通。

　　第五，考生把书籍、讲义弃置考场四周，烦劳服务人员清扫，是没有公德心。一个人求学，应该德智并进，这种人考完“智”，就忘了“德”，就算智能佳、考得好，又有什么用？

　　西班牙的斗牛士有句俗话：“你再得意，也不能把斗牛的红布抛在空中。”

　　孙文先生更说过“竹杠与马票”的故事——苦力中了马票，得意地丢掉竹杠，才想起马票仍藏在竹杠里。

　　当我们想“潇洒”地把书抛弃时，真该三思啊！

　　过熟

　　一开始便认为必然，太熟了之后认为当然，久而久之便不知其所以然。

　　水果要熟，但是不能过熟，因为过熟则烂。

　　朋友要熟，但是不能过熟，因为过熟则狎。

　　读书要熟，但是不能过熟，因为过熟则泥。

　　技巧要熟，但是不能过熟，因为过熟则流。

　　所以，在水果店很少有人挑熟透的水果，因为那些水果买了得立刻吃，是不堪放置的。

　　所以，古人说君子之交淡如水，小人之交甜如蜜，因为蜜过了头会腻，反不如知心而不贴肤的朋友来得久长。

　　所以，古人说“尽信书不如无书”。因为人们对倒背如流的作品，反而少去省思。结果一开始便认为必然，太熟了之后认为当然，久而久之便不知其所以然。

　　感性

　　思想一杂乱，心情一紧张，感性就变得迟钝。

　　我曾经学过现代舞。第一堂课的时候，舞蹈老师叫每个人坐下，并将双手伸出，眼睛闭上，全身放松，保持宁静，然后问大家是不是觉得有风在自己的指间穿过。

　　起初大家都没有感觉，但是经过一段时间，心神宁静之后，果然觉得有一缕缕的风在指间穿梭。

　　“我感觉到了，但这屋里并没有风啊！大概是错觉吧！”有人问。

　　“这不是错觉，是真实，因为现在就有风，只是很微弱，小到一般人都感觉不出来罢了。”舞蹈老师说，“知道我为什么叫你们全身放松，眼睛闭上并保持宁静吗？因为当你思想一杂乱，心情一紧张，感性就变得迟钝。如果能静下心，则能见平日所不能见，听平日所不能听，感平日所不能感，而这种敏锐的感性正是艺术家最需要的。”

　　乐工画家

　　只有时刻观察、思索的艺术家，才能有最深入的表现。

　　宋代的名画家翟院深，据说曾在官府担任击鼓的乐工。

　　有一天太守请乐队在府里演奏，翟院深打鼓打到一半，突然停住，并仰面看天，使得乐曲大乱。太守十分不悦地问他原因，翟院深回报：“当我在击鼓时，突然看见一片淡淡的孤云从天际飞过，非常可爱，心想把它画下来，所以把击鼓这件事给忘了。”

　　在这个故事中，翟院深诚然对自己正在担任的工作不够专心，但另一方面也可以看出他对绘画用功之深。只有时刻观察、思索的艺术家，才能有最深入的表现。

　　先学聪明再学笨

　　表面看来，“糊涂”和“拙”都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由聪明出来的，那拙朴是巧妙之后达到的。

　　最近我收到一个河南女孩李玮的来信，说她老师教大家在读书时留心其中的“优美词语”，而且要写下来、背下来，表示这样才能提高作文的水平。

　　但是李玮不以为然，她认为“文章的灵魂并不是语言，而是所蕴的意旨，如果按老师说的写作文，等于抛弃了重要的而拣了次要的”。然后问我的看法。

　　在这儿我要为这位女生鼓掌，因为她说得真对。可是，我必须讲：她老师说得也没错。

　　请别认为我是两面讨好，先听我说两个故事——

　　大学美术系三年级，我终于上到了台湾山水画大师黄君璧先生的课。我那时的山水画已经参加许多展览获奖，心想一定会被老师刮目相看。

　　可是第一堂课，拿到老师发下来的画稿，我照样临摹，临得一模一样，交上去，却没拿甲，只拿了乙。

　　我很不服，顽皮的“毛病”又犯了，就回家把老师装画稿的塑料袋拆开，再把我“临摹”的那张塞进去封好。第二堂拿那张“假画稿”给老师看，并指着上面一棵树说：“黄老师！这要怎么画？您画的笔法，我不会。”

　　黄老师居然指着“假画稿”分析了半天，而且没认出那是我造的假东西。

　　我下课之后想了又想，想通了——

　　老师可以那么画，但他不知我是“老手”，于是用初学来对待我，就算我跟他画得一样，也只能拿“乙”。

　　好！再说个真实故事——

　　三十多岁的时候，我写了一本绘画理论的书，请一位学者写序，那学者说他没空儿，要我自己写完给他“过目”。

　　于是我回去写了一大篇，送去给他。

　　隔几天，我把文章拿回，发现第一段上有许多改动的笔迹，可是又都被涂掉了，正纳闷，那学者说了：“我起先动了好多地方，但是后来发现你写得好极了，有你自己的笔法与文气，我改得反而不妥，所以全照你的。”

　　这下子我又得到个结论——你常常没办法让人一眼就见出文章的功力，如同有些书法家的字，卓然成家，但是如果你只见他几个字，却会觉得很不怎么样。连李白的传世之作《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”若非出自诗仙之手，只怕拿去给一般诗社评选，反而要被列入“打油诗”，被剔出来。

　　同样的道理，要知道，当你参加中学生作文比赛，或考试写作文时，评分老师在心态上，是以“学生”来对待你。卷子经过弥封，他不知你是何方神圣，于是只能凭那几百个字来给你打成绩。这时候，那些会“掉书袋”、词汇丰富的，当然容易占上风。

　　举个我最近见到的例子——在台湾，有个女生参加“全民英检”中级的鉴定考试，作文题目是《电影》。

　　考完，我问她是怎么写的，她说她写“电影有喜剧片、悲剧片、恐怖片……”我就打断她的话问：“喜剧、悲剧和恐怖片，英文怎么写？”

　　那初中生一笑说：“喜剧是comedy，悲剧是tragedy，恐怖片是thriller。”

　　我一听就说：“我看你一定能过关。”

　　成绩出来，她果然高分通过。

　　你猜我为什么那样肯定。答案很简单——因为她最起码表现了“英文生字”的功力。

　　同样的道理，当老舍那样的大作家，写铺天盖地的白雪，固然可以用“一大块白被单”去形容，给人“直观”和“直指人心”的力量。但是换作你这个中学生写，恐怕就必用些“白皑皑”“晶莹剔透”“雨雪霏霏”“冰封雪冻”之类的来形容，才能讨好。如果你也学老舍，用“白被单”形容，除非碰上“慧眼”，否则是不可能拿高分的。

　　做学问很妙，当你初学书画的时候，老师会严格训练你拿笔要“指实掌虚”，而且写错了不能涂改；但是你真去看看，哪位名画家那么拿笔？又有几位书法家绝不“回笔”修正？

　　连打球都如此，记得我初学乒乓球的时候，教练搬出一堆术语和口诀，又常骂我手指太伸进拍子，容易碰到球。可是有一天，我看他借给我的世界大赛光碟，发现里面的高手手指伸得比我长多了，问教练：“为什么他可以，我不可以？”

　　教练却一笑，说：“有一天，你打得像他这么好时，当然也可以。”

　　不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难、糊涂难，由聪明而转入糊涂更难”，还有中国画论中说的“大拙便是巧处，大巧更是拙处”。表面看来，“糊涂”和“拙”都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由聪明出来的，那拙朴是巧妙之后达到的。

　　同样的道理，学写作也要由聪明和巧妙开始，你要尽量先充实词汇、多读书、多背古人的佳句，达到“持之有故，言之成理”，含英咀华、文采斐然，再进一步追求返璞归真、妙造自然的境界。

　　记住！备而不用，毕竟不等于“根本没有”啊！

　　考试与作弊

　　当一个人有作弊的想法，单单那不安和慌乱，就可能造成更大的损失。

　　相信只要是上过中学的朋友，都背过《木兰诗》。我以前也背，而且常常引用其中的句子，只是做了些更改。譬如《木兰诗》里一开始的“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息；问女何所思，问女何所忆……”那一段，我改成：“唧唧复唧唧，苦儿当户读，不闻读书声，惟闻儿叹息。问儿何所思，问儿何所忆……昨夜见发榜，考官大点名，榜书十二卷，卷卷有儿名。”金榜题名了！多棒啊！题名之后要如何？我继续用《木兰诗》里的句子改，成为：“脱我卡其服，着我新西装；当窗抹油头，对镜搽发霜！”

　　如果问我高中最大的梦想是什么，大概就是高考考上好学校了。如果问我学生时代认为的“美丽新世界”是什么？那绝对是“不用考试的世界”。

　　这里就来谈谈考试，而且先谈谈考试与作弊。

　　台湾的学生，早期有句顺口溜：“考试靠作弊，作弊靠运气，运气不好被抓去，总说一句要努力。”大概很少有学生从来没作过弊。说个新鲜事给各位听，我初中的时候，学校门口有个特殊的布告栏，上面列出各班月考的前三名和后三名。那时候月考大概怕老师放水，每次都由不认识的老师来监考。我班上有个同学，如果碰上监考老师特别松，他的名字一定上前三名。相反，如果监考老师特严，他的名字也会上榜，只是到了后三名。

　　我必须承认，我初三也作过弊，而且第一次作弊，就拿了一百分。事情是这样的，有一天，我同班的好朋友，考英文之前递给我一个小纸条，说：“今天考试，你把答案照抄上去就成了，因为我在老师家补习的时候，已经先考了一次。”我半信半疑，照抄下去，果然考了一百分。问题是，我平常的实力，能及格就不错了，一下子得满分，当然被老师叫去问。还好！我诚实招了，没记过。我当时觉得那英文老师太仁慈太伟大了，衷心感谢他好久。只是后来想通，他为什么不记我过？因为他自己先有错，他自己作了弊，把月考的考卷先拿给去他家补习的学生考。他泄题了，不是作弊吗？还有给我答案的那个同学，他先考过，不也是作弊吗？算起来，三个人都作了弊。