第8章 创作的秘密(1)

　　创作需要娴熟的技艺，也需要迸发的灵感：

　　技艺，可以用时间和金钱来打磨，

　　灵感，却只源于心灵对世间万物的感悟；

　　技艺可以学习，灵感却可遇而不可求。

　　但这两者，都建立在不断的学习、思考之上，

　　空荡荡的脑袋，是无法创作的。

　　怎样成为小作家

　　你一翻白眼，理直气壮地说：“老师说了，多么小的作家，都该被尊重，不能随便‘偷用’我们写的东西。”

　　这个暑假以来，每个星期四，你和妈妈都是匆匆忙忙地吃完晚饭，赶去社区图书馆，参加“制作一本书”的活动。

　　这本书显然是慢工出细活的，老师先发给你们每人一本教小朋友写书的“指导手册”。

　　大家看完之后，则要每位小朋友构想一个自己要写的故事，并且在草稿纸上写出来，交给老师批改。

　　对了！你们不管那叫“批改”，因为老师尊重每位“小作家”，她只改文法和拼字的错误，其余的全让你们海阔天空地“创作”。

　　接着的一个礼拜，老师教你们排版设计（lay out），先发一张白纸，要你们画上许多小格子，代表书的每一页。再教你们在第一个小格子里写书名，第二个小格子里放版权，第三个小格子以后才是你们的故事，故事完了，还有一页是作者介绍。书的最前和最后，则要安排各两页的空白，代表“蝴蝶页”。

　　记得那时候爸爸问你：“你这么小，还有版权页啊？”

　　你一翻白眼，理直气壮地说：“老师说了，多么小的作家，都该被尊重，不能随便‘偷用’我们写的东西。”

　　爸爸又问你：“何必先画小格子？为什么不直接写在纸上？写几页是几页，本来就有人的书薄，有人的书厚嘛。”

　　你则说老师讲了，出版一本书一定要有计划，写多少字、多少页，用多少纸，都得在计划中，还说：“老师讲了，没有计划的人，不容易成功！”

　　接下来的那个星期，老师终于发下“正式的纸张”，规定大家先画横线，算好每页写几行，并且留出插图的位置之后，才能开始写字。

　　为了整齐，你们得先用铅笔轻轻写一遍，再用深色的笔照着铅笔描，而后把下面的横线和原来铅笔的痕迹擦掉。

　　再下来，则是画插图了。

　　画插图是最自由的，你们可以尽情地用自己的方法去表现。事先预留的空间大，就画大一点；事先在文字当中留下小小一块，则在那小地方画个小东西。

　　老师说这样才生动，而且有节奏。

　　整本书都写完画完了，下一步工作则是装订。

　　那个礼拜因为奶奶和公公过生日，你不能去，老师特别另外安排一天教你。

　　她先发一张厚厚的彩色纸给你，教你怎么放在书的外面，又用粗粗的针，穿上线，教你把书的每一页缝在一块儿。

　　她又要你挑两张彩色的厚纸板，教你把最外面的两页分别粘在厚纸板上，再用宽的彩色胶带把书脊粘好，并且画上封面，作品就真正完成了。

　　今天晚上，爸爸妈妈一起陪你去图书馆。

　　教室里挤满了家长和小朋友，桌上则陈列了你们的成果——出自十二位小作家的十二本漂亮的精装小书。

　　被点到名字的小朋友，一个个上台朗读自己的作品，而且每读一页，就把书翻过来，举给大家看上面的插图。读完之后，则可以从老师那儿领到一张“小作家证书”和一枚“小作家”的别针。

　　爸爸看到，每个小朋友拿到证书的时候，眼睛里都闪着特别的亮光。

　　可不是嘛，整整一个暑假——两个月，一点一点学、一点一点做，甚至做坏了重做，终于把书“出版”，而且当众发表，这不是你们生命中最可爱的经验之一吗？

　　谁敢说，你们不会因此而在心里留下深深的印象与强烈的自信，以后成为一位成功的作家呢？

　　可爱的孩子，你知道爸爸像你这么大的时候，也自己编写过一本小书吗？

　　只是，爸爸得意地把那本书拿给老师看的时候，老师才看了一页，就说：“你说你坐火车去阳明山？”

　　“是啊！”爸爸得意地说。

　　“阳明山根本没有火车，你写得不对！”老师没再往下看，冷冷地把书还给了爸爸。爸爸那时候真是伤心极了。

　　所幸后来爸爸编了高中校刊，也得到老师很好的指导，学到许多编书、写书的方法。

　　靠着那时候学的，爸爸居然一步一步，成为一名作家，也成为一名出版人。

　　而你，这么小，已经得到一位好老师，学到了那么多，将来不是更会成功吗？

　　发表会之后，所有的家长和小朋友都去楼上参加茶会。

　　爸爸看到你们一个个彬彬有礼，做出小大人的样子，捧着自己的书与大人寒暄。每个大人都尊称你们为“小作家”，向你们请教写作的方法。

　　爸爸则要跟你商量：

　　“你的这本处女作，送给爸爸收藏，好不好？”

　　写作一点也不难

　　你会发现，当你知道了方法，就什么主题都难不倒你了。

　　昨天当我建议你练习“即席演讲”的时候，你皱着眉头说：“我不是不会讲话，只是比较慢，要先想半天，才能说得好。”所以今天给你上中文课时，我指着窗前的芭蕉树，叫你以《芭蕉》为题，作个“短讲”，而且为了训练你的反应，我连一分钟都不让你准备，立即要你开口。

　　你说了，虽然没有结结巴巴，但才说几句，就停住，说“想不出什么好讲的”，使我觉得有必要教教你说话和作文的“思想方法与重点”。

　　对的！那是“思想方法与重点”。你会发现，当你知道了方法，就什么主题都难不倒你了。

　　那方法不是由我发明，而是我在做电视记者时学到的，也就是掌握“人、地、事、时、物”的重点。

　　好比今天《芭蕉》这个题目：

　　“人”是你和爸爸。

　　“地”是窗前。

　　“事”是种芭蕉。

　　“时”是种的时间和不同的季节。

　　“物”是芭蕉。

　　于是，你可以说：

　　今年春天，爸爸在窗前种了一棵芭蕉，没几个月，就长得高过了窗子。大大的芭蕉叶，逆光看去，绿得像是翠玉。下雨的时候，雨水打在叶子上，滴滴答答，疏疏密密，那节奏真美得像音乐。但是秋天，才冷几天，芭蕉的叶子就一一变黄，先是黄得艳，好像枫叶一般，接着则成了焦黑的颜色。爸爸说“一叶生，一叶焦”，因为那枯了的叶子像烧焦的，所以称为“蕉”……

　　我说芭蕉枯了怎么办呢，眼看这芭蕉就要死了。爸爸则指着树根说：“别操心！你瞧，这下面不是已经有小苗长出来了吗？老的还没走，小的已经生了，这芭蕉就像人哪……”

　　回头看看这篇东西，不是把“人、地、事、时、物”全放进去了吗？再加上色彩和声音，画面就一下子生动了起来。

　　好！现在让我们再以《大雁》为对象，把“人地事时物”和“声音”放进去，做个短文——

　　“人”是我。

　　“地”是湖上。

　　“事”是大雁来了。

　　“时”是季节的变化。

　　“物”是大雁。

　　你几乎只要按照顺序，就能组合出一句话——

　　我看到湖上飞来许多大雁，就知道冬天要来了。

　　如果再加上一些想象和色彩，则能变得更丰富——

　　夜里听见窗外传来嘎嘎嘎嘎的叫声。早上推开窗，发现原先空空荡荡的湖面，一下子多了许多大雁。它们都是脸颊上有一块黑的加拿大雁，春天的时候飞到北方繁殖；夏天过去，小雁长大了，天也变寒了，就一起再飞往南方过冬。

　　这里的湖，是它们过境的地方，只会待上两三个礼拜，它们就要再一次远行。所以，每年我只要看湖上大雁的来来去去，就能知道春天来了、秋天到了。

　　我最爱看黄昏时雁群在天空练习飞翔，它们一边飞一边叫，好像彼此呼应着：“要跟上哟！别飞丢了哟！”于是我猜，很可能是雁爸爸雁妈妈在叮嘱孩子，孩子又回答爸爸妈妈：“放心！我会小心的。”

　　我更爱看夕阳中雁群降落，它们早早就开始不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面的刹那，又把翅膀高高抬起，啪啪猛拍。接着，水上激起一片波纹，斜斜地映着晚霞，闪出点点金光……

　　这不是简简单单，无论你用写的、用说的，都能引人入胜吗？

　　为什么？因为首先你没有忽略“人、地、事、时、物”，又用大雁的叫声、振翅、滑翔、波光和晚霞，使画面变得生动。

　　所以写文章不难，人家叫你即席致辞也不难，只要你依照那个路线思考下去，就能一气呵成。

　　好！让我再考你一个稀奇的题目吧——《传真机》。

　　请你以《传真机》为题，说一段话。

　　想想，“人”是谁？是你！是爸爸！是妈妈！

　　“地”是放的地方！传真的地方！

　　“事”是传真。

　　“时”是什么时候传！何时买的机器！

　　“物”是传真机！文件、图片！

　　现在，你先别往下看，想想自己能不能构思一段？

　　如果仍有困难，就让我举个例子——

　　我们家很早就有了传真机。爸爸说，有传真机，许多事情都变得方便了，文件、图片，以前都要邮寄的，现在即使隔着太平洋，也能一两分钟就传到手上。

　　传真机放在爸爸书房，因为跟我的房间只有一墙之隔，所以我常可以听到传真机嗒嗒嗒嗒的声音。爸爸在中国台湾的时候，总在夜里传送信件给我，我躺在床上，一听见传真机响，就会想：那不是传真，而是爸爸在说话；就会想：明早醒来，又会有一封爸爸给我的信躺在书桌上……

　　孩子，你说，不是非常冷门的题材，你也能应付了吗？

　　“人、地、事、时、物”，这是记者写新闻稿时必须列入的内容。

　　一个粗心的记者很可能写了一大篇运动会的报道，记录了一堆得奖名单，却因为忘了写运动会的地点，而成为败笔。

　　一个作家很可能写出很感人的追悼的文字，却因为没提逝者的年岁而显得美中不足。

　　一个展览的新闻稿，很可能因为漏写展出的时间而造成观众的困扰。

　　记住——

　　无论说话、写作、采访，先想“人、地、事、时、物”，再加上动态、声音和色彩，就好比盖房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的装潢设计，就一切妥帖了。

　　听我说这么多，你还觉得“即席演讲”和写作有那么困难吗？

　　你何不换个角度

　　创意常常是表现你独特的观点，那是一种创造。

　　每个艺术创作都是“创造”，不是“拷贝”。

　　今天下午爸爸把好多画放在地板上，那些画都是附近中学生参加“大颈区中国人联谊会”端午绘画比赛的作品。

　　“真苦了这些洋孩子，为了参加比赛，一定找了不少端午节的参考书看。”公公在旁边说，“不然怎么知道中国龙舟是什么样子。”

　　当然也有些孩子显然只凭想象，心想“龙舟”一定像条龙，于是把西洋神话故事里的“喷火龙”画了进去。

　　也有些作品，一看就知道是中国孩子画的，因为除了龙舟画得像，还在旁边写了不少中文。

　　不过爸爸不会因为知道是中国人而多给分，因为这是开放给各族裔的比赛。评的是技巧、是创意，而不是“族群的背景”。

　　爸爸也不会因为有些人用艳丽的粉彩，有些人用淡淡的水彩，又有些人只用炭笔，而扣后者的分数。因为如果画得好，“黑白”也能胜过“彩色”。

　　正因此，这评审的工作真难，爸爸站起来、坐下去，走过来、走过去，虽然挑出了几张有代表性的作品，却难决定谁拿第一。

　　妈妈、婆婆和你都跑来了，每个人都发表自己的意见。你尤其欣赏一个中国学生画的水彩，说那最像龙舟竞渡，应该拿第一。

　　“如果你参加，你也会这样画，对不对？”爸爸问你，“你也会在前景画很多很多观众，然后画水，再画水上一条条的龙舟，对不对？”

　　你点点头。

　　但是爸爸没给那张作品第一名。

　　当你知道爸爸决定的时候，大声叫着问“为什么”。

　　婆婆也说那张该拿第一。

　　爸爸笑笑：“你们说得不错，爸爸这样评，外行人，尤其中国朋友看，都可能认为不对。但是如果有内行人来看，就会知道原因了。”

　　爸爸还对你说：“即使你参加，画成你欣赏的那张的样子，我也不会给你第一。”

　　“为什么？”

　　“因为创意不够。”

　　什么是创意？

　　创意常常是表现你独特的观点，那是一种创造。

　　每个艺术创作都是“创造”，不是“拷贝”。

　　所以爸爸挑了那张看来好奇怪好奇怪的画：

　　他画了一个正面看的大大的龙头，一个窄窄的船身，又画了两个正在挥桨的人和后面弯弯的船尾巴。

　　然后是近处的白浪、停在旁边的龙舟和远处的水天一线。

　　说实话，爸爸非常惊讶他能放弃一般人从侧面看龙舟的方法，而大胆地采取正面。

　　他的观点特殊，技巧纯熟，构图美，色彩的安排又好，爸爸当然给他高分。

　　孩子，你要知道在艺术的表现上，技巧是最容易学的，真正难的反而是观点。

　　观点就像画龙舟竞渡，你可以想象自己是观众，画由岸上看到的场面；也可以想象自己在龙舟上，画船上的景象；你甚至可以让自己像是一只鸟，飞到天空，从上往下看，看到一条条船，像是长长的小鱼，在水面破浪前进，四周则是一个个圆圆的“观众的头”。

　　除了画画，你在写作文的时候，也可以试着用不同的“观点”和“切入点”。

　　譬如你写全班去植物园玩，可以按部就班地写——

　　今天早上我很早就赶到学校，因为我要去植物园，我们九点钟在学校集合……

　　你也可以从植物写起——

　　从小我就爱花，尤其爱荷花，今天我真兴奋，一下子看到好多好多荷花……

　　你也可以倒着写——

　　平常我都是三点放学，但是今天五点才回家，虽然我又累又饿，但是我很兴奋，因为我们全班到植物园，享受了丰富的一天……

　　你更可以从半路写起——

　　哇！看到那一大片绿、一大片粉红，我叫起来了！植物园的荷花多美啊！为什么我以前都不知道？

　　想想！这些例子不就像你由岸上、由水上、由空中看龙舟竞渡吗？

　　艺术是活的，有着无穷的自由，随你去想象、去创造。所以当你平铺直叙的基本技巧已经不错的时候，就可以尝试由各种不同的角度来描写、描绘。

　　再回头看看那些参加比赛的图画吧！

　　你是不是也觉得惊讶，第一名的学生怎么会想到从那特殊的角度看龙舟？

　　你是不是也有点佩服他了？

　　他成功了，对不对？

　　人生何必处处拿第一

　　孩子！爸爸不要你拿第一。只希望你做个快乐的读书人，而且快乐地读、快乐地用，常常温习、常常思索。

　　今天下午，你去上中文课之前，我看见你不断地翻书，一边翻，一边数，然后得意地说你这个礼拜读了两千多页的课外书，一定能得奖了。

　　过去两个礼拜，爸爸也确实看见你每天才吃完饭，就抱着书看，爸爸还好几次对你说：

　　“刚吃完，应该休息休息，让血液去肠胃里工作。如果急着看书，血都跑到脑里去了，会消化不良。而且刚吃饱比较糊涂，读书的效果也不好。”

　　只是爸爸怎么说，你都不听，才把书放下几分钟，跟着又拿起来。你读书的样子好像打仗似的，好快好快地翻。读完的时候还大大地喘口气：“哇，我又读了一本！”

　　现在，爸爸终于搞懂了。原来你们中文班上有读书比赛，每个礼拜统计，看谁读得多。

　　爸爸不反对这种比赛，它确实能鼓励小朋友多读不少中文书，只是，爸爸怀疑你到底能记住多少？又读懂了多少？

　　如果你只是匆匆忙忙地翻过去，既不能咀嚼书里的意思，又不能欣赏美丽的插图，甚至不能享受那些故事，获得读书的乐趣。你读得再多，又有什么意义呢？

　　记不记得两三年前，有一次爸爸带你去自然历史博物馆，进门时，有人发个小本子给你，说“欢迎参加发现之旅”。

　　原来他们在博物馆各个角落，设立了许多站。每到一站就可以盖个章。一整本都盖满章的小朋友，则能得到一份小奖品。

　　爸爸也非常欣赏博物馆的美意，知道他们希望借着这个方法，使小朋友能到每个展览室去参观。

　　只是，那天没见到几个细细参观的小朋友，倒是见到不少家长，疲于奔命地跟着孩子跑来跑去——包括爸爸妈妈在内。

　　你也得到一份奖品。但你想想，我们去博物馆那么多次，你那天是不是最累，却也最没看到什么东西？

　　读书就跟到博物馆一样。你可以“精读”，从头到尾只待在一间展览室里，研究一两样东西；你也可以“浏览”，到处走走，遇到感兴趣的，就多读一下展品的说明。

　　读书也可以像是参加“发现之旅”的比赛。大家拼命读、拼命冲，比谁读得多、谁考得好。