第12章 做个快乐读书人(1)

　　世界，是一本你不得不读的大书，

　　你从出生便开始阅读它，

　　而你的人生也构成它的一页，

　　书中有喜怒哀乐，也有悲欢离合，

　　需要你去品味，去感悟。

　　登山

　　先审度一下自己的能力再登山吧！

　　爬到高处也往下看看，享受一些繁忙中的快乐吧！

　　免得到头来什么都没看到。

　　同样是登山，有的人一边爬一边驻足看山下的风景，有的人认定目标，一个劲儿地往上攀。前者虽然爬不了多高，却颇得登山之乐；后者固然可能及时到达峰顶，享受一览众山小的壮阔，但也可能半途累垮，或虽然到达顶峰，却天色已暗，什么也见不到了。

　　人生就像登山，有的人欲望不大，步调缓慢，虽不能有杰出的成就，却享受了生活的乐趣。有的人理想远大，却能力不足，结果半途而废，壮志未酬。又有些人虽然意志坚定，达到了理想，却已是年老体衰，难有作为。只有极少的人是既有远大的抱负，又具卓越的胆识和超人的体力，能直登绝顶，看群峰拜于衽席之下，享受尺寸千里的美景。

　　先审度一下自己的能力再登山吧！爬到高处也往下看看，享受一些繁忙中的快乐吧！免得到头来什么都没看到，却已经不得不结束这“生之旅”了。

　　养花与养人

　　要特别照顾那些贫苦却有心向上的学生。

　　更得悉心哺育下一代，使他们成长茁壮。

　　有一天我下班较早，看见邻居老先生正在整理花架。起初只见老先生拿着剪刀，走向一盆繁茂的花，细细转动审视之后，突然连下几刀，剪去许多看来非常漂亮的枝条。接着老先生又端来另外一盆，而且连看都没多看两眼，就把花连根拔起，除掉附带的泥土，再植入另一盆。我正不解，老先生又从里面提了一壶水出来浇灌，妙的是他不但浇那些枝叶茂盛的盆栽，而且对一些看来只有泥土，或略见两三枯枝的花盆，更是特别照顾。

　　老先生浇完花，总算工作告一段落，我就趁机发问：“您刚才的这些做法，我真有点不懂，起初一盆好好的花，硬是剪几刀，不是很不近人情吗？接下来翻泥、换土、移盆，不是多此一举吗？最后连些枯枝干土也要浇水除草，不是毫无意义吗？”

　　老先生笑笑：“你们年轻人最大的毛病，就是只看表面，不多思考。养花就好比养人啊！对于那些看似繁茂，却生长错乱，不合规矩的花，一定要狠狠地修剪，免得它们歪斜杂乱，将来才能发育良好。这就好比收敛年轻人的气焰，将他们导入正轨一样。接着我换土疏根，目的是使植物接触沃壤。这就好比要孩子追求上进，离开不良环境，求取更高的学问。至于浇花，我之所以特别照顾枯枝，实在是因为那些植物的枝子，看来已死，却蕴有生机；泥土中更埋有种子，等待发芽。这就好比教育，要特别照顾那些贫苦却有心向上的学生，更得悉心哺育下一代，使他们成长茁壮。你说，我刚才的做法，哪一项是没有意义的呢？”

　　我恍然大悟地说：“怪不得柳宗元讲‘吾问养树，得养人术’了！”

　　微笑先生

　　为这个社会做贡献的方法真是太多了，除了公众福利等有形的东西，我们还可以给予人们一些精神的鼓舞。

　　某日，我从新泽西坐巴士到纽约去，当车子驶近一处高速公路收费站的时候，发现有个青年在外面跑来跑去，忙着到每个正在缴费的车前，将手中的一块纸板展示给乘客看。当时我这辆车内的人都非常好奇，交头接耳地猜测，有人说募捐，有人猜示威，直到那人跑向我们车子，并举起手中的纸板，大家才一齐笑了起来，原来那纸板上只写了“微笑（smile）”一个词，并画了张微笑的脸。

　　其后的两个星期，我每次经过收费站，都看见那个人，虽然他忙得汗流浃背，但脸上总挂着微笑。他把纸板举在车窗前，仰着脸，露出洁白的牙齿。虽然一句话也没说，我却深深被他感动；尽管他那纸板上的文字简单，图画也不高明，但是全车的人都会很自然地露出微笑。

　　再往后的日子，虽然他已经不再出现，但是每当巴士驶近那个收费站时，车上的乘客总会向外张望，并说：“为什么没看到那位‘微笑先生’？”话才说完，大家就相视而笑了。

　　一块连把手都没有安装的纸板，一张连色彩都没有的图画和文字，只要加上一颗爱心，就能产生极大的效果。那位“微笑先生”使我了解：为这个社会做贡献的方法真是太多了，除了公众福利等有形的东西，我们还可以给予人们一些精神的鼓舞，使这个世界处处充满快乐，使每一个人时时自内心展露微笑。

　　牵牛花

　　只要我们摒除世俗价值的翳障，睁开灵慧无私的眼睛，在任何细微的东西上，都能见到美。

　　小时候，家里的围墙上攀满了牵牛花，清雅的淡紫色、袅柔的藤蔓和那如喇叭的花形，留给我很深的印象，再加上童谣里唱过“纺织娘娘织布，牵牛姐姐吹喇叭”，使得牵牛花更给予儿时的我一种幻想的美，所以成年之后画花卉时，常爱把牵牛带入图中。

　　奇怪的是，许多朋友看到我画牵牛花，都会问：“你为什么画这种花呢？它不是很微贱吗？”

　　我则反问：“你不觉得牵牛花有一种淡雅而飘逸的美吗？它总是在晨光中含露绽放，所以西洋人给它一个优雅的名字叫作‘晨光的颂赞’（morning glory）。它这么美，我为什么不画它呢？”

　　“我本来觉得它很美，但是一想到四处都看得见牵牛花，它是不值钱的野草花时，就不喜欢它了！”对方常这么答。

　　由人们对牵牛花的态度，我发现许多人以世俗的价值来评判美，似乎贵妇就应当美，村姑则必然丑；牡丹就一定富贵，牵牛则必然贫贱；大山就一定幽深，小丘则必然平淡。其实美是无所不在的，“一沙一世界，一花一天国”，只要我们摒除世俗价值的翳障，睁开灵慧无私的眼睛，在任何细微的东西上，都能见到美，而那时整个世界也就会变得更可爱、更多彩多姿了。

　　困顿的牡丹

　　富贵常得之于困顿，

　　奇逸常得之于平凡，

　　清淳常得之于幽远。

　　邻居老先生在花园里种了几十棵牡丹，仲春四月，牡丹一下子都开了，姚黄、魏紫、夜光白、石榴红，团圆饱满地衬托在绿叶间，加上幽雅的馨香，给人一种端丽华贵之感。

　　“怪不得牡丹叫富贵花。”某日走过牡丹园，我忍不住地赞美。

　　岂料正在整理花园的老先生，很不以为然地转过头问：“你说牡丹是富贵花？”

　　“中国人自古称牡丹为花王，也叫它富贵花。”我说，“所以许多牡丹的图画上，都题有‘富贵满堂’‘富贵长春’之类的句子。”

　　“你一定是弄错了，牡丹怎么会富贵呢？”老先生把我拉近一棵牡丹说，“你看看，她的叶子不及兰花的婀娜，她的枝子不如梅花的劲挺，她的根不像松树那么盘错，她的干不及竹子的轩昂，而且盛夏不见浓郁，严冬唯留枯枝，只不过春天才发芽、含苞、开花。你如果说她富贵，是就眼前所见盛开的花朵而言，却没想到牡丹的一生。她是辛辛苦苦积了四季的营养，忍了冬天的霜雪和夏天的炙热之后，才有今天丰富的花开，而且开完花，就又恢复了平凡，跟一般树不但没有两样，反而更朴素些呢！”

　　“富贵常得之于困顿，奇逸常得之于平凡，清淳常得之于幽远。”我感慨地说，“您讲的岂止是牡丹，更是人生的哲理啊！”

　　尼亚加拉瀑布

　　美的东西，不一定要占有；

　　从另一个角度看别人的美，可能更有味道。

　　当我游完尼亚加拉瀑布返回纽约的时候，我的美国学生问我：“教授，你有没有去加拿大那边？”

　　“没有！”我回答。

　　“那真是太可惜了，美国这边不漂亮，加拿大那头才美呢！”

　　“你这句话讲错了。”我纠正他，“你应该说由加拿大看比较漂亮，因为美国和加拿大在那里有一河之隔，虽然真正拥有瀑布的是美国，可是由于站在美国的土地上，只能看瀑布的侧面，反不如对岸的加拿大，能够见到瀑布的全貌。这就好比一个人面孔长得美，自己只能在镜子里看到，反而别人能够欣赏。所以，美的东西，不一定要占有；从另一个角度看别人的美，可能更有味道。”

　　漂亮与美

　　本来可以办得极美好的事，常因为只求做得漂亮，而未能尽善。

　　“漂亮”不是美。前者偏重表面的装扮和技巧，后者偏重内在，除了外表之外，更能耐人寻味。所以美的人，比漂亮的人来得悠闲雅丽；美的图画比漂亮的图画来得蕴藉深沉；事情做得美好要比做得漂亮更实在且完满。

　　问题是：世上美的人少，漂亮的人多；美的风景中，常盖上几栋不相称的漂亮房子；美的首饰，常为了打扮漂亮的人；本来可以办得极美好的事，常因为只求做得漂亮，而未能尽善。

　　漂亮有时真是美的敌人哪！

　　人生就是一种感动

　　当有一天，

　　我们不再感动、不再好奇、不再惊喜，

　　只怕也就失去了人生的意义。

　　台北的朋友来纽约玩，带了一个可以放在口袋里的小照相机，走在街上，看见什么都拍。

　　“瞧！那小孩儿多像洋娃娃！”咔嚓！

　　“瞧！这花儿爬那么高，多漂亮！”咔嚓！

　　“瞧！那树弯来弯去，多奇怪！”咔嚓！

　　“喂！”我拉他一下，“你省省好不好？照相就好像打仗，总要等敌人进入射程，才瞄准了开火，不能乱照。你要真有感动，才照，免得浪费底片。”

　　他回头，看我一眼，露出一副很无辜的样子：

　　“可是，我都有感动啊！”

　　到九寨沟去，原来打算当天就由成都赶到九寨沟，可是半路遇上冰雹和车祸，只好在松潘过一夜。

　　第二天一早，由松潘再赶往九寨沟。前晚的冰雹早融了，却还寒气逼人。车转过一处隘口，眼前突然一亮，看见一片白白的林子，原来是越山的湿雾，遇上冰寒的树木，都结上了雾凇。

　　“快停车！快停车！”同行的朋友喊，“我要拍照！”接着跳下车去，一路往前跑，跑几步拍几张，两三下把底片全拍光了，又回车里跟我借。连上车之后，都依依不舍地从车窗里往外拍。

　　“天哪！你是北京人，连雾凇都没见过吗？看你的样子，好像平生第一次见到。”我好奇地问她。

　　“唉！”她歪着头，想了想，“对啊！我是见过啊，而且常见！可是为什么今天特别感动呢？”隔了半晌，又冒出一句：

　　“大概因为在北京，一年到头忙，难得有这样轻松的心情吧！”

　　想起二十多年前，初到美国，一群留学生，开辆破车，由纽约到水牛城，欣赏美加交界处的尼亚加拉瀑布。

　　回程也是天刚亮就出发，希望能早点赶到家。偏偏不知道错过了什么路标，又不知是过了哪一州的州界，柏油路突然变成泥土路，才发现误入不知名的乡间。

　　好不容易找到一个小店问路，又买了一些冷饮，几个人坐在店门口喝。

　　北美乡下，四处都是高大的枫树，杂货铺旁边的地上，放了一堆空花盆，有些里面积了朽叶，想必被弃置久矣。