第37章 叛逆少年

　　那时编校刊的同学，由于学校拨了一个楼梯间供我们使用，于是画地为王……房间里除了桌椅，还铺上毛毯，有时故意逃课去睡觉，以引得其他同学啧啧称大胆，而自以为英雄。

　　春天，我应邀到台北一所高中演讲，没去之前，里面的老师就吓唬我：

　　“别把学生估得太高了，今天的高中男生可不比从前，他们自以为了不得，什么人都不看在眼里。尤其可怕的是，他们居然黑白不分，譬如举行班级的合唱比赛，明明表现杰出的，他们却发出嘘声；至于那荒腔走板的，他们反而猛鼓掌叫好……”

　　当天我到台上，场面果然不含糊，前面校长讲话，我没听清楚几个字。轮到我演讲，虽然安静了不少，却老觉得好像有蜜蜂在飞。令人不解的是，尽管不少学生在下面讲话，但说到好笑的事，又会立即有回应；偶尔问问题，连坐在最后面的学生，都能提供正确的答案。

　　这件事，令我十分不解：难道那些十六七岁的大男孩，有一心两用的本事？一面聊天，一面又能听讲？

　　我很快获得了答案——

　　好几个听讲的学生写信给我，并相约到我的画室。

　　“你知道我们听你演讲，听得多辛苦吗？”一个学生见面就说，“我们得一面彼此交谈，一面又集中注意力，发挥最灵敏的听觉，抓住你说的每个字！”

　　“那么，你们何不安静下来，或纠正爱说话的同学呢？”我问。

　　“那还了得？不是要被骂‘臭屁’‘爱现’了吗？会被人瞧不起的！所以每个人都想安安静静听讲，却又不得不装作很不甩的样子！”

　　我没有责怪他们，因为从他们身上，我看到了高中时代的自己。

　　我曾经抱怨学校省电，白天不开教室后面的灯，而故意在督学来的时候，发动好几班同学点蜡烛，用讽刺的模式表示不满。

　　那时编校刊的同学，由于学校拨了一个楼梯间供我们使用，于是画地为王，在门上贴着“成功（成功高中）代有才人出，各领风骚两三年”。房间里除了桌椅，还铺上毛毯，有时故意逃课去睡觉，以引得其他同学啧啧称大胆，而自以为英雄。

　　甚至有人故意躲在里面抽烟，当训育组长进来，不好意思纠正，笑问“好像有什么奇怪的味道”时，得意地拍组长肩膀：

　　“还是我们年轻的组长上道！”

　　尤其不可原谅的是，当时有些同学，居然会制造出“某几个老师联手打学生”“某老师同性恋”“某主任贪污”之类的谣言。而且话一传开，就众口铄金，虽然没有任何人能证实，却一个比一个斩钉截铁，一个比一个咬牙切齿！

　　谁敢挺身而出呢？如同前面所说的，即使你想叫别人不讲话，也不敢哪！

　　向威权挑战，是多么英雄的事！不论对与不对，这种挑战的勇气就是值得叫好的！不是吗？

　　问题是，包括我在内，大家为什么不想想，敢于逆流前进、独排众议，如同司马迁为李陵辩护、韩愈谏迎佛骨，虽然落得被阉、被贬的命运，不更是一种英雄的表现吗？

　　而且那表现更孤高、更果敢、更节烈！它不是随俗从众，而是为正义与良知发言！

　　其实岂止十六七岁的大孩子有那种盲目的英雄式行为，大学生也可能如此。

　　记得我有一年教课，班上有个男生不但公然迟到、早退，而且经常莫名其妙跟我唱反调。我知道他是想吸引女同学的注意，所以没太理他。直到有一天，好几个女生一起忍不住地开了口：“你想不想听课？不想听就滚出去！”

　　这捣蛋鬼先是一怔，接着夹起书本，冲出门去。每个人都相信，他再也不会出现了！

　　他居然又出现了。在大家进教室之前，已经坐在角落。从此完全变了个人，下课还帮我收拾幻灯片呢！

　　学期结束，他得了A！那是他应得的，因为即使在他爱捣蛋、唱反调的时候，每次考试，他都答得很好。如同台北那批高中学生，他是一面表现反叛，一面努力学习。

　　我变得很喜欢他，至今在校园遇到，还总是停下来聊聊。我知道这种有叛逆性的学生，叛逆期过后，往往能把那种特有的冲力，发挥到学问或事业上，而在未来有杰出的成就！

　　最重要的是，他能“知耻近乎勇”，在众同学面前幡然改过。不是有大勇的人，如何办得到？

　　年轻人！你也有叛逆性吗？那并不坏！但你更要知道，什么情况，是需要大勇的时刻！

　　叛逆之必要

　　我大学三四年级的暑假曾回台湾巡回演讲，内容从自己的成长过程，谈到那个年岁所体悟的人生。其中有一系列的演讲跟我的一本书名一样，就叫《属于那个叛逆的年代》。当时，我对那些年轻的听众说，没有原因的叛逆，就不能称之为值得的叛逆，为叛逆而叛逆是没有道理的。但后来，我收到一些读者和听众的来信，发现自己必须修正先前说过的话。

　　因为我也曾经小小叛逆过，走出叛逆后诚实回顾过往，会发现当时自己心里确有一番道理，只是无法把它条理化地说出来，因此也只能暗暗怀着一股不服气与不平衡。不服气的原因可能是父母无理的要求、不公平的对待或是学校里所学与现实的相互矛盾。我觉得这种叛逆的态度，是为了表达一种“不想玩这种游戏”的心理。

　　少年时期的叛逆，未必真要有明确的道理，没有明确的道理也未必就是负面的。很多时候，叛逆是为了意气或义理之争，也是社会上必须存在的声音。

　　例如，二十世纪六十年代美国越战时期，如果没有嬉皮士在行为、装扮与谈吐上，挑战当时的保守势力，当时美国在越南进行的战争可能会持续更久。即使后来很多嬉皮士摘下耳环，戴上领带，变成了名副其实的中产阶级，他们当年的叛逆还是具有意义的。像这类叛逆的声音，是给社会的警讯，是必然，也有必要。