然后一地一地的解放了。
一九四九年，天桥的天乐，城里的长安，吉祥，华乐……等大戏院大剧场，又再张贴了大张大张的戏报，大红底，洒着碎金点，黑字，书了斗大的《霸王别姬》。专人还在门前吆喝：“来呀，解放前最红的角儿，首本名剧，晚了就没座儿了。”票价是一毛钱。新的币制。
解放后，北平又改回前清的老名字，叫“北京”。
党很器重他俩。
往往有特别演出，诸如，“热烈欢迎解放军慰问晚会”。厢楼栏板挂满红色小旗，汇成红海。
霸王犹在兴叹，虞姬终于自刎。
只要是中国人，就爱听戏。
幕还没下，锣鼓伴着虞姬倒地。霸王悲嚎：“哎呀——”
台下不作兴给彩声。
却是热烈的掌声，非常“文明”，节奏整齐，明确：啪！啪！啪！啪！啪！
仿佛是一个人指挥出来的。
戏园子坐满了身穿解放装，秩序井然的解放军，干部，书记……
红绿一片。
单调而刺目。
蝶衣极其怀念，那喧嚣，原始，率直，肆无忌惮的喝彩声：好！好！那纷乱而热烘烘的当年。
市面上开始了镇压反革命的运动，还是天天枪毙。中国人的血流不完。
唱戏的依旧唱戏，剧团归国营。角儿每个月有五百块人民币，分等级给月薪。生活刚安定，哥俩有如在梦中之感。
对共产党还是充满天真的憧憬。因为有“大翻身”的承诺。两位给定为一级演员呢。
“真的？要过好日子了？”小楼道。
“很久没存过钱了。”
“我们算低了，听说最高的是马连良。”他倒有点不服气。
“有多少？”蝶衣问。
“一千七百块。”
“这么多？”
“连毛主席也比不上他呢。”
“只一个人，我够用。”
“我还得养妻，往后还得活儿——”
他踏实了，是一个凡尘中的男人。被生活磨钝了么？
蝶衣有点懊恼，怎么竟有这样的担忧？真是。他看着师哥的侧脸，三十出头，开始有点成熟的气度，像一个守护神，可惜他守护的，是另外一个。久赌必输，久恋必苦，就是这般的心情。活像一块豌豆黄，淡淡的甜，混沌的颜色，含含糊糊。
然而现实不容许任何一个人含糊地过去。
这是一个大是大非大起大落大争大斗的新时代。一切都得昭然若揭。
当戏园子有革命活动进行时，舞台得挪出来。横布条给书上“北京戏曲界镇压反革命戏霸宣判大会”。
台上的“表演者”，尽是五花大绑，背插纸标签的镇压对象，七八个。正中赫然是袁四爷。
从前的表演者则当上观众。程蝶衣和段小楼坐在前排。面面相觑。
大会主席在宣判：“……反革命分子，戏霸袁世卿，丁横，张绍栋等，曾在反动军阀部下担任要职，尤其袁某，是旧社会北洋，日伪，国统时期三朝元老，此人一贯利用旧社会各种反动邪恶势力，对戏剧界人民群众进行欺榨，剥削，逼害，罪行昭著……”
蝶衣的脸忽地涨红。
他半望半窥，这男人，他“第一个”男人，袁四爷，跪在他头顶，垂首不语。他蓬头垢面，里外带伤，半边脸肿起来，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。当初他见他，一双眼炯炯有神，满身是劲，肩膀曾经宽敞。他“失身”给他，在一个红里带紫的房间里——恰恰是现今他伤疼的颜色。
一定给整治得惨透了。
是以衰老颓唐得顺理成章。
他第一个“男人”。
“——现经北京市军事管制委员会公安局批准，判处死字，立即执行！”
蝶衣明知是这样的下场，但仍控制不了脸色泛白。
一个很积极而热情的青年出来，带头喊口号：他是成长，前进的小四。腐败的时代过去了，他才廿岁出头，目下是翻身作主人的新天新地新希望。
他喊一句，群众随着喊一句——从未如此满足过。
“坚决拥护镇压反动戏霸！”
“打倒一切反动派！”
“人民大翻身！”
“翻身作主人！”
……
喊口号的同时，还得举臂以示激情。
小楼惊奇地看着英姿勃发的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爷，过去，他是权势和财富的象征，但共产党却有更大的力量消灭一切。
袁四爷在呐喊声中，只知有恨的阶级斗争怨愤声中，被押出场外。当他经过过道时，蝶衣垂下眼，莫敢正视。
他知道，他就是这样，被干掉了，一如数不清的地主，富户，戏霸，右派，坏分子……——只要不容于党的政策，全属“反革命”。
他不必听见打枪的声音，就听见幕下了。
小四兴奋的影儿罩在自己头顶上。仿佛也在暗示：“你的时代过去了！”
蝶衣很迷惘地看着舞台，他的焦点无法集中。如果新人上场，那替代自己的，该不会是一直不怎么成器的小四吧？领导一声栽培新苗，也就是党的意思。才解放一两年，他们一时忖测不及。
但中央人民政府还是很支持照顾的。
都一式中山装，上学堂。
中央为了提高没读过书的工农干部，军人，工人，以及民间艺人出身的演员等文化水平，便安排他们同上“扫盲认字班”。有文化课和历史课。
一个穿列宁装的青年姑娘，也就是老师了，在黑板上教生字。她先写了个“爱”字，然后提问：“什么是‘爱’？”
一个老太太答：“就是对人好。”
一个老将军答：“我没有爱过，所以不明白。而且我也不认得这个字，我常常写错了，写成‘受’字。”
问到蝶衣，他支吾：“我也不认得，‘爱’跟‘受’总是差不多。”
老师笑起来：“这‘爱’怎么同‘受’呢？受是受苦，受难，受罪，忍受……解放前，大伙在旧社会中，都是‘受’；如今人民大翻身了，便都是‘爱’。”
蝶衣只听得嘟嘟囔囔都是受。“心”飞到老远，使“爱”字不成“爱”。为什么没有心？
老师犹滔滔不绝：“有父母子女的爱，兄弟姊妹的爱，朋友的爱，男女之间的爱，但都比不上党对人民的爱，毛主席对你们伟大的爱……”
然后老师又在黑板上写另一个字，这回是“忠”字。
老师又解释：“这‘忠’，是心中有这样的人或事，时刻不会忘记，不会改变，任凭发生什么大动乱，都保持一贯的态度，像你们对毛主席对党中央的忠，对学好文化的忠……”
小楼和蝶衣跟随大伙抄写这两个字，各有所思。
在解放前，日伪时期，蝶衣初与鸦片纠缠不清，不是没想过戒烟，只是那时到处开设的“戒烟所”，其实骨子里却是日本人当幕后老板的膏店，戒烟的同胞跑进去，戒不成烟，瘾更深了。直至解放之后，“戏子”的地位仿佛重新受到尊重，眼前也仿佛是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。
当他在扫盲认字班时，抄写这“忠”字，不由得想起那一天——北平改回北京的名字，但天气总是不变。一进三伏天，毒辣的日头像参与了炼钢的作业，一切蒸沤沥烂，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘凉。
只有蝶衣，在被窝中瑟缩，冷得牙关抖颤，全身骨骼像拆散重组，回不到原位。
他在戒烟，这是第五天。
最难过是头几天。
瘾起了，他发狂地打滚，翻筋斗似地。门让小楼给锁上了，他抓门，啃地毡，扯头发，打碎所有的镜子……脸色尸白，眼眶深陷。一切恶形恶状的姿态都做过。一个生人，为了死物，痛苦万般。发出怪异的呻吟和哀求，小楼硬着心肠不搭理。
那一天蝶衣以为自己过不了这关了，总想把话嚷出来：“要是我不好了，师哥，请记得我的好，别记得我使坏！”
菊仙见戒烟之凄厉，心下有点恻然。他发不出正常的声音，鼻涕口涎糊了半脸，但她知道他永远无人知晓的心事，在一个几乎是生死关头，菊仙流露一点母性，按住痴人似的蝶衣：“别瞎说，快好了！”
他在狂乱中，只见娘模糊的影子，他记不清认不出，他疯了，忽地死命搂着菊仙，凄凄地呼喊：“娘呀！我不如死了吧！”
菊仙一叠声；“快好了快好了，傻孩子！”
穷鸟入怀，猎师也不杀。
——但这澄净的片刻终于过去。
双方回复正常，还是有债。
菊仙端着一盆水，有意在门外挨延，不进来。蝶衣仍是蝶衣，她的情敌，她最爱冷看他受罪，直至倦极瘫痪。
小楼光着膀子，拎过水盆：“咦？怎么不进去？”
菊仙道：“待他静下来。免他在我身上出气！”
小楼先扶起蝶衣，帮他褪掉外衣，然后用毛巾拭擦汗酸，一边安慰：“开头难受点，也算熬过去了。看，把烟戒了，可不就是新社会的新人儿啦？”
蝶衣苦笑：“我是等你逼我才戒。”
因为是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像这一逼，情谊又更浓了。也许连他也不知道，自己拼命的抽，是等待着他的不满，痛心，忍无可忍，然后付诸行动。
在这几天，他身体上的痛苦，实在不比“重拾旧欢”的刺激大。戒烟是一种长期煎熬的勾当。需要硬撑，需要呵护。蝶衣得小楼衣食上的照顾，和责备，他很快乐。他觉得他的“忠”字，并没有白认。而且二人又靠得那么近乎，不比舞台上，浓烈的油彩遮盖了真面目，他发现了：“师哥，你的脸这样粗了？”
“是吗，”小楼不经意：“开脸嘛，日久天长又勾又抹，一把把颜料盖上去，又一下一下的用草纸揉，你看那些粗草纸，蘸油硬往下擦……”
“可不是？”菊仙的声音自门边响起：“就细皮嫩肉的小白脸，也慢慢成了桔子皮了。”
她一边说，一边放下饭盒子，一件件打开来：“从前还不觉得怎样，现在，哎，不消提，非要把人家的手给割伤不可。”
见菊仙笑话家常，蝶衣也在榻上有气没气地回应：“这倒不是，师哥的脸皮一直都算粗。他小时侯还长癞痢呢！这样的事你倒是不晓得。”
“真的呀？”
小楼一瞪眼：“哪壶不开提哪壶。”
蝶衣心中有点胜意，见好不收：“那个时候他还为我打上一架，教训师兄弟，谁知砸在硬地乱石上，眉梢骨还有道口子呢！”
末了强调：“——这可是一生一世的事。”
菊仙伸手摸摸小楼眉上的疤，笑：“哦？那么英雄呀！”
又向蝶衣道：“你不说，我还真的不晓得。”
“你不晓得的，可多啦。时日短，许师哥没工夫细说你听。他呀，谁知肚子里装什么花花肠子？”
菊仙妒恨交织。都三十岁的大男人了，要怎么样才肯放手呢？成天价与小楼同进同退，分分合合。难道一生得看在小楼份上，换过笑脸么？
她只得木着脸张罗吃食：“蝶衣，这莲子呀，‘解毒’！我给你熬了些莲子粥，还带着六必居的酱八宝，尝尝。”
小楼探首一看：“这是什么？”
“果脯，特地买给他解馋。”
向蝶衣道：“‘嘴甜’一点的好。”
“是聚顺和的好东西——”小楼的手忽被她打了一下。
“去你的，偷？你看你的手多‘脏’。拈给你，口张开！”
蝶衣心里不顺遂：什么“特地”给我买？不过是顺水推舟的人情。末了还不是你俩口子吃的甜蜜？
他听不下去。
小楼嘴里含着杏脯，瞅着擦澡完了的一大堆衣服，和脏褥子堆放一旁，带点歉疚含糊地对菊仙道：“这些个洗洗吧？”
菊仙嘟着嘴，不爱动。
小楼忙唱戏一般：“有劳——贤妻了！”
她胜利地睨蝶衣一笑。
“就冲你这句！”
端起洗衣盆子。这回轮到菊仙见好不收了。她对小楼撒野，其实要蝶衣听得。
“我‘身上那个’来了，累，你给我端出去嘛！”
蝶衣呷着莲子粥，目光浏览在他那青花大花瓶，上面是冰纹，不敲自裂。
自行钟停了——原来已经很久不知有时间了。今夕何夕。
待得身子调理好，二人在前门大街中和戏院登场。
刚解放，全民皆拥有一个热切的梦，不知会有什么呢？不知会是多美？有一种浮荡的，发晕的感觉。谁到预料不到后果，所以只觉四周腾着雾，成为热潮。
戏院中除了演出京戏，还演出“秧歌剧”。那是当时文艺处的同志特别安排的节目。
当小楼与蝶衣踏入后台，已见一群新演员，都是二十岁上下，啊，原来小四也在。小四前进了。他们穿灰色的解放装，布底鞋。见了角儿，一代表上来热情地说：“我们都是解放区来的。没经过正规训练，毛主席说：”不懂就是不懂，不要装懂。‘。“
领导也说：“为了接近劳动人民，为人民服务，提供娱乐，同时也来向各位同志学习学习。”
“哪里哪里。”小楼道。
“你们有文化，都深入生活，我们向各位学习才是真的。”
小四俨然代言人：“他们在旧社会里是长期脱离人民群众。角儿们免不了有点高高在上。”
领导和新演员连忙更热烈地握手：“现在大家目标一致了，都是为做好党的宣传工具，为人民服务，让大家互相学习吧……”花花轿子，人抬人。最初是这样的。
因为服装刀具新鲜，秧歌剧倒受过一阵子的欢迎。他们演的是《夫妻识字》，《血泪仇》，《兄妹开荒》……
台上表演活泼，一兄一妹，农民装束，在追逐比赛劳动干劲，边舞边扭边唱：“哥哥在前面走的急呀。”
“妹妹在后面赶的忙呀。”
然后大合唱：“向劳动英雄看齐，向劳动英雄看齐。加紧生产，努力生产……”
小楼跟蝶衣悄悄地说：“那是啥玩意？又没情，又没义。”
“是呀，词儿也不好听。”
“幸好只让我们‘互相学习’，‘互相交流’，要是让我们‘互相掉包’我才扭不来。扭半天，不就种个地嘛？早晚是两条腿的凳子，站不住脚了。”
“没听见要为人民服务吗？”
“不，那是为人民‘吊瘾’，吊瘾吊得差不多，咱就上，让他们过瘾。你可得分清楚，谁真正为人民服务？”小楼洋洋自得。
“嗳，有同志过来啦，住口吧！”蝶衣道。
在人面前是一个样子。
在人背后又是一个样子。
这一种“心有灵犀”的沟通，也就是蝶衣梦寐以求的，到底，小楼与他是自己人。心里头有不满的话，可以对自己人说，有牢骚，也可以对自己人发。这完全没有顾虑，没有危险，不加思索，因为明知道自己人不会出卖自己人。甚至可以为自己人顶罪，情深义长。
蝶衣温柔地远望着小楼。是的，他或他，都难以离世独存。彼此有无穷的话，在新社会中，话说旧社会。
蝶衣不自觉地，把他今儿个晚上虞姬的妆，化得淫荡了。真是堕落。这布满霉斑的生命，里外都要带三分假，只有眼前的一个男人是真，他是他生命中——最重要的男人，没有他，他或会更堕落了。
散戏之后，回到自己的屋子去，没有外人了，小楼意犹未尽：“菊仙，给我们倒碗茶，我们才为人民服务回来。”
菊仙啐他一口：“白天我们一群妇女去帮忙打扫带孩子，忙了一天。我们才是为人民服务。”
“为哪些人民？”
“工人同志，军人同志。”
“咦，他们也是为人民服务的嘛，他们不能算是‘人民’。”
“那么谁是人民？”
蝶衣幽幽地在推算：“我们唱戏的不是人民，妇女不是人民，工人军人不是人民，大伙都不是人民，全都是‘为人民服务’的——哎，谁是人民？”
“毛主席呀——”
菊仙吃了惊，上前双手捂住小楼那大嘴巴，怕一只手不管用：“你要找死了！这么大胆！”
小楼扳开她的手：“我在家里讲悄悄话，那有什么好怕？”
但是“害怕”演变成一种流行病，像伤风感冒，一下子染上了，不容易好过来。
人人都战战兢兢。不管是“革命”，或是“反革命”，这都是与“命”有关的字眼。能甭提，就甭提。就算变成了一条蚕，躲在茧中，用重重的重重的丝密裹着，他们都不敢造次，生怕让人听去一个半个字儿，后患无穷。
革命的目的是高尚的，革命的手段却下流。
——但，若没有下流的手段，就达不到高尚的目的。广大的人民无从选择，逃避。艺人要兼顾的事也多了，除了排戏，还有政治学习，在政治课上背诵一些语录。
不管京剧演员受到的待遇算是较好了。剧团国营，月薪不低。在这过渡时期，青黄不接。革命尚未革到戏子头上来。
但戏园子却在进行改造工程。
几个工人嘭嘭作响地拆去两侧的木制楹联，百年旧物正毁于一旦。改作：“全国人民大团结！”
“打垮封建恶势力！”
小四陪着剧团的刘书记在巡查，还有登记清理旧戏箱。
一九五五年，国家提出要求：积极培养接班人，发扬表演艺术。
小四把二人喊住了：“段同志，程同志。”
蝶衣一愣，“同志”？听得多了，还是不惯。
“刘书记的动员报告大家都听了，好多老艺人已经把戏箱捐献给国家了。其中还有乾隆年的戏衣呢——”
蝶衣不语。小四一笑：“自动自觉响应号召，才是站稳立场嘛。我记得你的戏衣好漂亮，都金丝银绣的呐！”
“捐献”运动，令蝶衣好生踌躇。这批行头，莫不与他血肉相连，怎舍得？他在晚上打开其中一个戏箱，摩挲之余，忽然他怔住了。
他见到一角破纸。
那是什么呢？
还没把戏衣小心翻起，一阵樟脑的味儿扑过来，然后像变身为细细的青蛇，悠悠钻进脑袋中，旋着旋着。蝶衣的脸发烧。
那是一张红纸。
红色已褪，墨迹犹浓。
上面，有他师哥第一次的签名。段——小——楼。
原始的，歪斜的，那么真。说不出的童稚和欢喜。第一次唱戏，第一次学签自己的名儿。如花美眷，似水流年。
蝶衣竟收藏起来，倏忽十多年。
他的思绪飘忽至老远，一下子收不回。想起小楼初学楔子的专注憨样儿，忍不住浅浅的笑了。
……这般无耻，都不能感动他么？
忽地如梦初醒，忙把纸头收进箱底，石沉大海似地。他又把头面分门别类收入一只只小盒子，再把小盒子放入一只雕花黄梨木的方匣中，锁好。一切，都堆在这打开的戏箱中了。末了，戏衣头面，拴以一把黄铜锁，生生锁死。
蝶衣奋力把这戏箱拽到床底下去，以为这是最安全的地方。
——这是他一个人的紫禁城。
紫禁城。
蝶衣飞快地左右一瞥。在这样的新社会中，其实他半点安全感都没有。容易受惊，杯弓蛇影。
他一瞥，在镜子中见到一头惊弓之鸟。在昏暗莫测的房间里头，微光中，如同见到鬼影儿，他越怕老，他越老，恐怖苍凉，真的老了。三十多了。看来竟如四十。蓦地热泪盈了一眶。
他用指头印掉未落的泪。
细致的手，惊羞的手，眼皮揉了一下，红红的，如抹了荷花胭脂。
……好日子不长。
好日子不长。
京戏逐渐成了备受攻击的目标。
大概因为搞革命不可以停顿，非得让人民忙碌起来，没功夫联想和觉悟。运动一个接一个。经常性，永久性，海枯石烂。
有人说，艺术是腐化堕落的，只能赚人无谓的感情，无谓的感情一一被引发，就危险了。对劳动的影响至大，在新社会中，劳动是最大的美德。感情是毒。
而在京戏中，不外全是帝王将相，才子佳人的故事，是旧社会统治阶级向人民灌输迷信散播毒素的工具，充满封建意识。
习惯了舞台生活的角儿，一下子闲得慌。
草地浸润在晨雾里。喊嗓声悠悠回荡在陶然亭里外。雨过了，天还没晴，悲凉的嗓音，在迷茫白气中咿呀地乱窜，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回头。
社会跟班不吃那一套。他也是白积极。有戏可唱还好，但，事实上连戏园子也废了。
门开了，借着一小块的天光，把蝶衣的影儿引领着，他细认这出头的旧地，恋恋前尘。香艳词儿如灰飞散，指天誓约谁再呢喃？
此地已是坟墓般沦落了。
到处是断栏残壁，尘土呛人。不管踩着上面，都发出叹息似的怪响。“盛世元音”，“风华绝代”，“妙曲销魂”，“艺苑奇葩”……的横匾，大字依稀可辨，却已死去多年。
年已不惑的程蝶衣，倒背双手，握着雨伞，踏上摇摇欲坠的楼梯，走到二楼，自包厢看至大舞台。他见到自己，虞姬在念白：“……月色虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。”
大伙仍在听，都朝他死命的盯着，拼尽全力把他看进眼里，心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽的恶梦。
举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人，演过康氏，梅巧玲，萧太后，胡妈妈，王宝钏，鲁肃，周瑜，明天亮，诸葛亮，陈妙常，黄天霸，杨延辉等十三个角色的画像，经得起岁月的只是轮廓，后人永远不知道他们原来是上面颜色，淡印子，不走。
蝶衣也不走。
过了很久。
忽传来阵阵广播声。大喇叭：“无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！”
“触及人们灵魂！”
“灵魂！”
都向着灵魂咄咄相逼。
蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身的燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢穴将倾。
待他终拾回他的伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑了。
毛主席这样说：“牛鬼蛇神让他出来，展览之后，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料……我们是一逼一捉，一斗一捉……”
从前是乱世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有春节，端阳，中秋等节日上座较好，其他的时间，各人四出找些小活，拉洋车，当小工，绣花，作小贩，自谋挣钱之道——但像如今这种“冷落”，却是黯无前景，伸手不见五指的政治政策上的冷落。隐隐然被推至岌岌可危的地域。
不过他们虽手无寸铁，却是最好的宣传工具。一九六五年，样板戏面世了！这千锤百炼的“样板”，一切的音乐，舞蹈，戏剧，服装，布景，灯光……悉数为一个目的服务，只消大伙分工，把它填满。
蝶衣和小楼，也被相中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。
演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。
晚上回去背诵。
小楼艰辛地，一字一断，背诵给菊仙听：“——成千上万的先，先什么？先烈，为着人民的利益，在我们的前头——英勇地牺牲了。嗳——让我们高举他们的旗帜……踏着他们的血迹——”
他拍打自己脑袋：“他妈的又忘词了！这脑袋怎么就不开这一窍呢？多少戏文都背过了呀！”
意兴阑珊。
什么《红灯记》，什么《智取威虎山》，什么《红色娘子军》……全都是阶级斗争。
菊仙只熨贴忍耐，像哄一个顽童：“千斤口白四两唱嘛。来，再念。”
小楼又重振雄风似地，好，豁出去，就当作是唱戏吧，不求甚解，抑扬顿挫，他有艺在身的人，就这样：让我们高举他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！
用毛泽东思想来武装，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪——树立了光辉的样板！
哈哈哈！
这法子管用！又下一城。
菊仙看着她心疼的大顽童，泪花乱转：“小楼，好！”
听了一声彩，小楼回过一口气，又不满了：“你说，这革命样板戏有什么劲？妈的，无情无义，硬邦邦！”
“哎，又来了，别乱说。”
菊仙又担忧地：“你在外面有这样说过吗？”
小楼昂首：“我没说什么。”
“告诉我，你说过什么？”
“也无非是点小牢骚。哦？怕噎着，就不吃饭？”
“跟谁说的？”
“小四他们吧，非要问我意见，那我明白点。”
“我有哪一天不叮嘱你？”菊仙：“在家里，讲什么还可以，一踏出门坎儿，就得小心，处处小心——”
又再三强调：“千万别烂膏药贴在好肉上，自找麻烦！”
“得。”小楼大声地应和：“我出事了，谁来照顾我老婆——嗳，都得唤‘爱人’，真改不了口。”
“小楼——”菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他怀中：“我跟了你，不想你有什么漏子，让人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！”
大半辈子要过去了。
是的，这个时代中再也没有英雄了。活下去，活得无风无浪，已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。
不要一切，只要安度余生。
在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。
“你冷吗？”小楼陡地惊觉她在发抖。
“没有，我只是抖。”
窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。
小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。
挥动宝剑乱舞一番，只道：——时不利兮，骓不逝，骓不逝兮，可奈何——一派壮志蒿莱，郁闷难抒。末了只余欷嘘。
菊仙见那妖魔般的旧物，一语不发，把剑收好，挂回墙上。毛主席的像慈祥地瞅着他俩。菊仙只朝窗外一看：“这几天尽下雨。”
转晴时，戏园子竟又重新修葺好了。
它换过新衣，当个新人。
舞台两侧新漆的红底子白字儿，赫然醒目，左书“文艺为工农兵服务”，右书“文艺为社会主义方向服务”，不工整，对不上。横额四个大字，乃“兴无灭资”。
一九六六年，样板戏《智取威虎山》正演到“闯入虎穴”一场。小四担演杨子荣——身穿解放军追剿队服装，站得比所有演员都高，胸有朝阳，智勇光辉，他握拳，瞪眼，眼珠子因着对党的倾心忠诚而瞪着，随时可以迸跳下台，他摆好架势，在群众面前，数落着阶级敌人种种劣迹。
程蝶衣和一众生旦净末丑，充当“群众”老百姓，他仍是不欺场地做着本分，那索然无味的本分。
杨子荣在争斗：“八大金刚，无名鼠辈，不值一提——”
段小楼，他运足霸腔，身为歹角，金刚之一，于舞台一个方寸地，一句啸号，声如裂帛地吼了：“宰了这个兔崽子！”
台下观众如久违故人，鼓起掌来，一时忘形，还有人叫好：“好！这才是花脸的正宗！”
“真过瘾呐！”
杨子荣下句唱的是什么？大伙不关心了。小四照样唱了，脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉。小楼也没发觉，享受着久违的彩声，劲儿来了。
得好好唱。对得起老婆对得起自己这半生的艺吧，只要功夫到了家，搁在哪儿都在。死戏活人唱，就是这道理。
菊仙在上场门外，一瞧，戏外有戏。玲珑心窍的女人，世道惯见的女人，恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。
她的心忐忑跳了好几下。
当夜，就“自动自觉”了。
那时势，每个人虽在自己家中，越发畏缩，竟尔习惯了悄悄低诉，半俯半蹲，正是隔墙皆有耳，言行举止，到了耳语地步。
旧戏本，脸谱图册，都一页页撕下，扔到灶里烧掉。行头，戏衣，顺应号召，要上缴。跟着大队走，错不到哪儿去。
好好的中国，仿佛只剩下两种人民——“顺民”和“暴民”。没有其他了。
末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小楼见她趑趄，不舍，便一手抢过来。
菊仙问：“这？你说——”
“交什么？”小楼从床底下抽出一张塑料布：“你把它包好了，藏到水缸底下去。没事，新娘子的嫁衣，我舍得你也舍不得！”
“我怕呀。”
“别怕。有我。”
菊仙蹲着包裹红裳，抬起头来，目光灼灼：“小楼，你不会不要我吧？”
小楼没回答。他拿起一瓶二锅头，倒入碗中，大口一喝。碗儿啪一声放下，酒溅洒了点。菊仙站起来，也端碗喝一口。小楼把心一横：“要！马上要！”
“小楼，我这一阵很晃，拿东忘西。又怕你……又怕我……”她喃喃地言辞不清。忙乱地，解着小楼的衣扣。小楼解着她的。
菊仙含着泪，很激动：“——想再生个孩子，也——来不及了！”
因着恐惧，特别激情，凡间的夫妻，紧紧纠缠，近乎疯狂。只有这样，两个人亲密靠近，融成一体，好对抗不详的明天。
不是二锅头的醉意，是野兽的咆哮，要依靠原始的交合撞击，来掩饰不安和绝望。逃避现实。
运动来了。
无路可逃。
两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。
“师弟，开开门！”
菊仙也帮个腔：“蝶衣，我俩有话劝劝你。”
原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉，云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最后关头了。他不交，人家也来封，派征抑或认捐，反正是“分手”之日。
他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话：“运动来了！”
“运动？”
他不清楚这是什么。外面的戏究竟演到哪一折呢？他们指的是鹿还是马？都说“从此”不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。
是必然吗？
要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。
他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤，撕皮，是自家之疼。
蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。
一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁于一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难缀拾……
他痛快，觉得值！
喉头干涸，苍白的脸异样地红——我就是不交！我情愿烧掉也不交！
辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。
微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬。
——但，不过一回小火。
今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事薄，这是一向以来的“道具”。
但这不是一向以来的学习。
剧团书记慷慨陈辞：“咱剧团演的是革命样板戏，不是旧戏，不能像旧社会般，灌输迷信，散播毒素，标榜身价——”
书记一瞥小楼。他不知就里，只稳当的坐着，又一瞥小四，小四若无其事。他便继续往下说了：“最近，有人在闹个人英雄主义，演土匪，念白震天价响，淹没正面人物的光辉形象，这是在演出江青统治亲自领导加工修改的《智取威虎山》时，出了抵触了无产阶级文艺路线的立场问题。”
他厉声一喝：“段小楼！”
小楼越听越不对劲，冷汗冒了一身。山雨欲来风满楼。末了终于正面把他给揪出来。
“你认识自己问题的严重性吗？你对大伙说说你的居心何在？”
全体人员一起望向段小楼。
蝶衣怔住——他以为那挨批的是自己，谁知是小楼出事了。
小楼只觉无妄之灾，又气又急，脖子粗了，连忙站起来自辩，理直气壮：“咱们唱戏的，谁不知道只有‘卯上’了，才能发挥水平？我给杨子荣卯卯劲，好烘托他呀。台上这二亩三分地，比着来才出好庄稼，咱们错了……”
“段小楼，你种过地么？你是无产阶级的农民么？你配打那样的比喻——”
小楼张口结舌，又一项新罪名？
他呆站着。冷汗汇流成河。
那么高个子，一下子矮了半截。
生死桥满洲国妖艳川岛芳子诱僧秦俑李碧华短篇小说选霸王别姬青蛇潘金莲之前世今生胭脂扣一九四九年，天桥的天乐，城里的长安，吉祥，华乐……等大戏院大剧场，又再张贴了大张大张的戏报，大红底，洒着碎金点，黑字，书了斗大的《霸王别姬》。专人还在门前吆喝：“来呀，解放前最红的角儿，首本名剧，晚了就没座儿了。”票价是一毛钱。新的币制。
解放后，北平又改回前清的老名字，叫“北京”。
党很器重他俩。
往往有特别演出，诸如，“热烈欢迎解放军慰问晚会”。厢楼栏板挂满红色小旗，汇成红海。
霸王犹在兴叹，虞姬终于自刎。
只要是中国人，就爱听戏。
幕还没下，锣鼓伴着虞姬倒地。霸王悲嚎：“哎呀——”
台下不作兴给彩声。
却是热烈的掌声，非常“文明”，节奏整齐，明确：啪！啪！啪！啪！啪！
仿佛是一个人指挥出来的。
戏园子坐满了身穿解放装，秩序井然的解放军，干部，书记……
红绿一片。
单调而刺目。
蝶衣极其怀念，那喧嚣，原始，率直，肆无忌惮的喝彩声：好！好！那纷乱而热烘烘的当年。
市面上开始了镇压反革命的运动，还是天天枪毙。中国人的血流不完。
唱戏的依旧唱戏，剧团归国营。角儿每个月有五百块人民币，分等级给月薪。生活刚安定，哥俩有如在梦中之感。
对共产党还是充满天真的憧憬。因为有“大翻身”的承诺。两位给定为一级演员呢。
“真的？要过好日子了？”小楼道。
“很久没存过钱了。”
“我们算低了，听说最高的是马连良。”他倒有点不服气。
“有多少？”蝶衣问。
“一千七百块。”
“这么多？”
“连毛主席也比不上他呢。”
“只一个人，我够用。”
“我还得养妻，往后还得活儿——”
他踏实了，是一个凡尘中的男人。被生活磨钝了么？
蝶衣有点懊恼，怎么竟有这样的担忧？真是。他看着师哥的侧脸，三十出头，开始有点成熟的气度，像一个守护神，可惜他守护的，是另外一个。久赌必输，久恋必苦，就是这般的心情。活像一块豌豆黄，淡淡的甜，混沌的颜色，含含糊糊。
然而现实不容许任何一个人含糊地过去。
这是一个大是大非大起大落大争大斗的新时代。一切都得昭然若揭。
当戏园子有革命活动进行时，舞台得挪出来。横布条给书上“北京戏曲界镇压反革命戏霸宣判大会”。
台上的“表演者”，尽是五花大绑，背插纸标签的镇压对象，七八个。正中赫然是袁四爷。
从前的表演者则当上观众。程蝶衣和段小楼坐在前排。面面相觑。
大会主席在宣判：“……反革命分子，戏霸袁世卿，丁横，张绍栋等，曾在反动军阀部下担任要职，尤其袁某，是旧社会北洋，日伪，国统时期三朝元老，此人一贯利用旧社会各种反动邪恶势力，对戏剧界人民群众进行欺榨，剥削，逼害，罪行昭著……”
蝶衣的脸忽地涨红。
他半望半窥，这男人，他“第一个”男人，袁四爷，跪在他头顶，垂首不语。他蓬头垢面，里外带伤，半边脸肿起来，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。当初他见他，一双眼炯炯有神，满身是劲，肩膀曾经宽敞。他“失身”给他，在一个红里带紫的房间里——恰恰是现今他伤疼的颜色。
一定给整治得惨透了。
是以衰老颓唐得顺理成章。
他第一个“男人”。
“——现经北京市军事管制委员会公安局批准，判处死字，立即执行！”
蝶衣明知是这样的下场，但仍控制不了脸色泛白。
一个很积极而热情的青年出来，带头喊口号：他是成长，前进的小四。腐败的时代过去了，他才廿岁出头，目下是翻身作主人的新天新地新希望。
他喊一句，群众随着喊一句——从未如此满足过。
“坚决拥护镇压反动戏霸！”
“打倒一切反动派！”
“人民大翻身！”
“翻身作主人！”
……
喊口号的同时，还得举臂以示激情。
小楼惊奇地看着英姿勃发的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爷，过去，他是权势和财富的象征，但共产党却有更大的力量消灭一切。
袁四爷在呐喊声中，只知有恨的阶级斗争怨愤声中，被押出场外。当他经过过道时，蝶衣垂下眼，莫敢正视。
他知道，他就是这样，被干掉了，一如数不清的地主，富户，戏霸，右派，坏分子……——只要不容于党的政策，全属“反革命”。
他不必听见打枪的声音，就听见幕下了。
小四兴奋的影儿罩在自己头顶上。仿佛也在暗示：“你的时代过去了！”
蝶衣很迷惘地看着舞台，他的焦点无法集中。如果新人上场，那替代自己的，该不会是一直不怎么成器的小四吧？领导一声栽培新苗，也就是党的意思。才解放一两年，他们一时忖测不及。
但中央人民政府还是很支持照顾的。
都一式中山装，上学堂。
中央为了提高没读过书的工农干部，军人，工人，以及民间艺人出身的演员等文化水平，便安排他们同上“扫盲认字班”。有文化课和历史课。
一个穿列宁装的青年姑娘，也就是老师了，在黑板上教生字。她先写了个“爱”字，然后提问：“什么是‘爱’？”
一个老太太答：“就是对人好。”
一个老将军答：“我没有爱过，所以不明白。而且我也不认得这个字，我常常写错了，写成‘受’字。”
问到蝶衣，他支吾：“我也不认得，‘爱’跟‘受’总是差不多。”
老师笑起来：“这‘爱’怎么同‘受’呢？受是受苦，受难，受罪，忍受……解放前，大伙在旧社会中，都是‘受’；如今人民大翻身了，便都是‘爱’。”
蝶衣只听得嘟嘟囔囔都是受。“心”飞到老远，使“爱”字不成“爱”。为什么没有心？
老师犹滔滔不绝：“有父母子女的爱，兄弟姊妹的爱，朋友的爱，男女之间的爱，但都比不上党对人民的爱，毛主席对你们伟大的爱……”
然后老师又在黑板上写另一个字，这回是“忠”字。
老师又解释：“这‘忠’，是心中有这样的人或事，时刻不会忘记，不会改变，任凭发生什么大动乱，都保持一贯的态度，像你们对毛主席对党中央的忠，对学好文化的忠……”
小楼和蝶衣跟随大伙抄写这两个字，各有所思。
在解放前，日伪时期，蝶衣初与鸦片纠缠不清，不是没想过戒烟，只是那时到处开设的“戒烟所”，其实骨子里却是日本人当幕后老板的膏店，戒烟的同胞跑进去，戒不成烟，瘾更深了。直至解放之后，“戏子”的地位仿佛重新受到尊重，眼前也仿佛是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。
当他在扫盲认字班时，抄写这“忠”字，不由得想起那一天——北平改回北京的名字，但天气总是不变。一进三伏天，毒辣的日头像参与了炼钢的作业，一切蒸沤沥烂，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘凉。
只有蝶衣，在被窝中瑟缩，冷得牙关抖颤，全身骨骼像拆散重组，回不到原位。
他在戒烟，这是第五天。
最难过是头几天。
瘾起了，他发狂地打滚，翻筋斗似地。门让小楼给锁上了，他抓门，啃地毡，扯头发，打碎所有的镜子……脸色尸白，眼眶深陷。一切恶形恶状的姿态都做过。一个生人，为了死物，痛苦万般。发出怪异的呻吟和哀求，小楼硬着心肠不搭理。
那一天蝶衣以为自己过不了这关了，总想把话嚷出来：“要是我不好了，师哥，请记得我的好，别记得我使坏！”
菊仙见戒烟之凄厉，心下有点恻然。他发不出正常的声音，鼻涕口涎糊了半脸，但她知道他永远无人知晓的心事，在一个几乎是生死关头，菊仙流露一点母性，按住痴人似的蝶衣：“别瞎说，快好了！”
他在狂乱中，只见娘模糊的影子，他记不清认不出，他疯了，忽地死命搂着菊仙，凄凄地呼喊：“娘呀！我不如死了吧！”
菊仙一叠声；“快好了快好了，傻孩子！”
穷鸟入怀，猎师也不杀。
——但这澄净的片刻终于过去。
双方回复正常，还是有债。
菊仙端着一盆水，有意在门外挨延，不进来。蝶衣仍是蝶衣，她的情敌，她最爱冷看他受罪，直至倦极瘫痪。
小楼光着膀子，拎过水盆：“咦？怎么不进去？”
菊仙道：“待他静下来。免他在我身上出气！”
小楼先扶起蝶衣，帮他褪掉外衣，然后用毛巾拭擦汗酸，一边安慰：“开头难受点，也算熬过去了。看，把烟戒了，可不就是新社会的新人儿啦？”
蝶衣苦笑：“我是等你逼我才戒。”
因为是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像这一逼，情谊又更浓了。也许连他也不知道，自己拼命的抽，是等待着他的不满，痛心，忍无可忍，然后付诸行动。
在这几天，他身体上的痛苦，实在不比“重拾旧欢”的刺激大。戒烟是一种长期煎熬的勾当。需要硬撑，需要呵护。蝶衣得小楼衣食上的照顾，和责备，他很快乐。他觉得他的“忠”字，并没有白认。而且二人又靠得那么近乎，不比舞台上，浓烈的油彩遮盖了真面目，他发现了：“师哥，你的脸这样粗了？”
“是吗，”小楼不经意：“开脸嘛，日久天长又勾又抹，一把把颜料盖上去，又一下一下的用草纸揉，你看那些粗草纸，蘸油硬往下擦……”
“可不是？”菊仙的声音自门边响起：“就细皮嫩肉的小白脸，也慢慢成了桔子皮了。”
她一边说，一边放下饭盒子，一件件打开来：“从前还不觉得怎样，现在，哎，不消提，非要把人家的手给割伤不可。”
见菊仙笑话家常，蝶衣也在榻上有气没气地回应：“这倒不是，师哥的脸皮一直都算粗。他小时侯还长癞痢呢！这样的事你倒是不晓得。”
“真的呀？”
小楼一瞪眼：“哪壶不开提哪壶。”
蝶衣心中有点胜意，见好不收：“那个时候他还为我打上一架，教训师兄弟，谁知砸在硬地乱石上，眉梢骨还有道口子呢！”
末了强调：“——这可是一生一世的事。”
菊仙伸手摸摸小楼眉上的疤，笑：“哦？那么英雄呀！”
又向蝶衣道：“你不说，我还真的不晓得。”
“你不晓得的，可多啦。时日短，许师哥没工夫细说你听。他呀，谁知肚子里装什么花花肠子？”
菊仙妒恨交织。都三十岁的大男人了，要怎么样才肯放手呢？成天价与小楼同进同退，分分合合。难道一生得看在小楼份上，换过笑脸么？
她只得木着脸张罗吃食：“蝶衣，这莲子呀，‘解毒’！我给你熬了些莲子粥，还带着六必居的酱八宝，尝尝。”
小楼探首一看：“这是什么？”
“果脯，特地买给他解馋。”
向蝶衣道：“‘嘴甜’一点的好。”
“是聚顺和的好东西——”小楼的手忽被她打了一下。
“去你的，偷？你看你的手多‘脏’。拈给你，口张开！”
蝶衣心里不顺遂：什么“特地”给我买？不过是顺水推舟的人情。末了还不是你俩口子吃的甜蜜？
他听不下去。
小楼嘴里含着杏脯，瞅着擦澡完了的一大堆衣服，和脏褥子堆放一旁，带点歉疚含糊地对菊仙道：“这些个洗洗吧？”
菊仙嘟着嘴，不爱动。
小楼忙唱戏一般：“有劳——贤妻了！”
她胜利地睨蝶衣一笑。
“就冲你这句！”
端起洗衣盆子。这回轮到菊仙见好不收了。她对小楼撒野，其实要蝶衣听得。
“我‘身上那个’来了，累，你给我端出去嘛！”
蝶衣呷着莲子粥，目光浏览在他那青花大花瓶，上面是冰纹，不敲自裂。
自行钟停了——原来已经很久不知有时间了。今夕何夕。
待得身子调理好，二人在前门大街中和戏院登场。
刚解放，全民皆拥有一个热切的梦，不知会有什么呢？不知会是多美？有一种浮荡的，发晕的感觉。谁到预料不到后果，所以只觉四周腾着雾，成为热潮。
戏院中除了演出京戏，还演出“秧歌剧”。那是当时文艺处的同志特别安排的节目。
当小楼与蝶衣踏入后台，已见一群新演员，都是二十岁上下，啊，原来小四也在。小四前进了。他们穿灰色的解放装，布底鞋。见了角儿，一代表上来热情地说：“我们都是解放区来的。没经过正规训练，毛主席说：”不懂就是不懂，不要装懂。‘。“
领导也说：“为了接近劳动人民，为人民服务，提供娱乐，同时也来向各位同志学习学习。”
“哪里哪里。”小楼道。
“你们有文化，都深入生活，我们向各位学习才是真的。”
小四俨然代言人：“他们在旧社会里是长期脱离人民群众。角儿们免不了有点高高在上。”
领导和新演员连忙更热烈地握手：“现在大家目标一致了，都是为做好党的宣传工具，为人民服务，让大家互相学习吧……”花花轿子，人抬人。最初是这样的。
因为服装刀具新鲜，秧歌剧倒受过一阵子的欢迎。他们演的是《夫妻识字》，《血泪仇》，《兄妹开荒》……
台上表演活泼，一兄一妹，农民装束，在追逐比赛劳动干劲，边舞边扭边唱：“哥哥在前面走的急呀。”
“妹妹在后面赶的忙呀。”
然后大合唱：“向劳动英雄看齐，向劳动英雄看齐。加紧生产，努力生产……”
小楼跟蝶衣悄悄地说：“那是啥玩意？又没情，又没义。”
“是呀，词儿也不好听。”
“幸好只让我们‘互相学习’，‘互相交流’，要是让我们‘互相掉包’我才扭不来。扭半天，不就种个地嘛？早晚是两条腿的凳子，站不住脚了。”
“没听见要为人民服务吗？”
“不，那是为人民‘吊瘾’，吊瘾吊得差不多，咱就上，让他们过瘾。你可得分清楚，谁真正为人民服务？”小楼洋洋自得。
“嗳，有同志过来啦，住口吧！”蝶衣道。
在人面前是一个样子。
在人背后又是一个样子。
这一种“心有灵犀”的沟通，也就是蝶衣梦寐以求的，到底，小楼与他是自己人。心里头有不满的话，可以对自己人说，有牢骚，也可以对自己人发。这完全没有顾虑，没有危险，不加思索，因为明知道自己人不会出卖自己人。甚至可以为自己人顶罪，情深义长。
蝶衣温柔地远望着小楼。是的，他或他，都难以离世独存。彼此有无穷的话，在新社会中，话说旧社会。
蝶衣不自觉地，把他今儿个晚上虞姬的妆，化得淫荡了。真是堕落。这布满霉斑的生命，里外都要带三分假，只有眼前的一个男人是真，他是他生命中——最重要的男人，没有他，他或会更堕落了。
散戏之后，回到自己的屋子去，没有外人了，小楼意犹未尽：“菊仙，给我们倒碗茶，我们才为人民服务回来。”
菊仙啐他一口：“白天我们一群妇女去帮忙打扫带孩子，忙了一天。我们才是为人民服务。”
“为哪些人民？”
“工人同志，军人同志。”
“咦，他们也是为人民服务的嘛，他们不能算是‘人民’。”
“那么谁是人民？”
蝶衣幽幽地在推算：“我们唱戏的不是人民，妇女不是人民，工人军人不是人民，大伙都不是人民，全都是‘为人民服务’的——哎，谁是人民？”
“毛主席呀——”
菊仙吃了惊，上前双手捂住小楼那大嘴巴，怕一只手不管用：“你要找死了！这么大胆！”
小楼扳开她的手：“我在家里讲悄悄话，那有什么好怕？”
但是“害怕”演变成一种流行病，像伤风感冒，一下子染上了，不容易好过来。
人人都战战兢兢。不管是“革命”，或是“反革命”，这都是与“命”有关的字眼。能甭提，就甭提。就算变成了一条蚕，躲在茧中，用重重的重重的丝密裹着，他们都不敢造次，生怕让人听去一个半个字儿，后患无穷。
革命的目的是高尚的，革命的手段却下流。
——但，若没有下流的手段，就达不到高尚的目的。广大的人民无从选择，逃避。艺人要兼顾的事也多了，除了排戏，还有政治学习，在政治课上背诵一些语录。
不管京剧演员受到的待遇算是较好了。剧团国营，月薪不低。在这过渡时期，青黄不接。革命尚未革到戏子头上来。
但戏园子却在进行改造工程。
几个工人嘭嘭作响地拆去两侧的木制楹联，百年旧物正毁于一旦。改作：“全国人民大团结！”
“打垮封建恶势力！”
小四陪着剧团的刘书记在巡查，还有登记清理旧戏箱。
一九五五年，国家提出要求：积极培养接班人，发扬表演艺术。
小四把二人喊住了：“段同志，程同志。”
蝶衣一愣，“同志”？听得多了，还是不惯。
“刘书记的动员报告大家都听了，好多老艺人已经把戏箱捐献给国家了。其中还有乾隆年的戏衣呢——”
蝶衣不语。小四一笑：“自动自觉响应号召，才是站稳立场嘛。我记得你的戏衣好漂亮，都金丝银绣的呐！”
“捐献”运动，令蝶衣好生踌躇。这批行头，莫不与他血肉相连，怎舍得？他在晚上打开其中一个戏箱，摩挲之余，忽然他怔住了。
他见到一角破纸。
那是什么呢？
还没把戏衣小心翻起，一阵樟脑的味儿扑过来，然后像变身为细细的青蛇，悠悠钻进脑袋中，旋着旋着。蝶衣的脸发烧。
那是一张红纸。
红色已褪，墨迹犹浓。
上面，有他师哥第一次的签名。段——小——楼。
原始的，歪斜的，那么真。说不出的童稚和欢喜。第一次唱戏，第一次学签自己的名儿。如花美眷，似水流年。
蝶衣竟收藏起来，倏忽十多年。
他的思绪飘忽至老远，一下子收不回。想起小楼初学楔子的专注憨样儿，忍不住浅浅的笑了。
……这般无耻，都不能感动他么？
忽地如梦初醒，忙把纸头收进箱底，石沉大海似地。他又把头面分门别类收入一只只小盒子，再把小盒子放入一只雕花黄梨木的方匣中，锁好。一切，都堆在这打开的戏箱中了。末了，戏衣头面，拴以一把黄铜锁，生生锁死。
蝶衣奋力把这戏箱拽到床底下去，以为这是最安全的地方。
——这是他一个人的紫禁城。
紫禁城。
蝶衣飞快地左右一瞥。在这样的新社会中，其实他半点安全感都没有。容易受惊，杯弓蛇影。
他一瞥，在镜子中见到一头惊弓之鸟。在昏暗莫测的房间里头，微光中，如同见到鬼影儿，他越怕老，他越老，恐怖苍凉，真的老了。三十多了。看来竟如四十。蓦地热泪盈了一眶。
他用指头印掉未落的泪。
细致的手，惊羞的手，眼皮揉了一下，红红的，如抹了荷花胭脂。
……好日子不长。
好日子不长。
京戏逐渐成了备受攻击的目标。
大概因为搞革命不可以停顿，非得让人民忙碌起来，没功夫联想和觉悟。运动一个接一个。经常性，永久性，海枯石烂。
有人说，艺术是腐化堕落的，只能赚人无谓的感情，无谓的感情一一被引发，就危险了。对劳动的影响至大，在新社会中，劳动是最大的美德。感情是毒。
而在京戏中，不外全是帝王将相，才子佳人的故事，是旧社会统治阶级向人民灌输迷信散播毒素的工具，充满封建意识。
习惯了舞台生活的角儿，一下子闲得慌。
草地浸润在晨雾里。喊嗓声悠悠回荡在陶然亭里外。雨过了，天还没晴，悲凉的嗓音，在迷茫白气中咿呀地乱窜，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回头。
社会跟班不吃那一套。他也是白积极。有戏可唱还好，但，事实上连戏园子也废了。
门开了，借着一小块的天光，把蝶衣的影儿引领着，他细认这出头的旧地，恋恋前尘。香艳词儿如灰飞散，指天誓约谁再呢喃？
此地已是坟墓般沦落了。
到处是断栏残壁，尘土呛人。不管踩着上面，都发出叹息似的怪响。“盛世元音”，“风华绝代”，“妙曲销魂”，“艺苑奇葩”……的横匾，大字依稀可辨，却已死去多年。
年已不惑的程蝶衣，倒背双手，握着雨伞，踏上摇摇欲坠的楼梯，走到二楼，自包厢看至大舞台。他见到自己，虞姬在念白：“……月色虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。”
大伙仍在听，都朝他死命的盯着，拼尽全力把他看进眼里，心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽的恶梦。
举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人，演过康氏，梅巧玲，萧太后，胡妈妈，王宝钏，鲁肃，周瑜，明天亮，诸葛亮，陈妙常，黄天霸，杨延辉等十三个角色的画像，经得起岁月的只是轮廓，后人永远不知道他们原来是上面颜色，淡印子，不走。
蝶衣也不走。
过了很久。
忽传来阵阵广播声。大喇叭：“无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！”
“触及人们灵魂！”
“灵魂！”
都向着灵魂咄咄相逼。
蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身的燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢穴将倾。
待他终拾回他的伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑了。
毛主席这样说：“牛鬼蛇神让他出来，展览之后，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料……我们是一逼一捉，一斗一捉……”
从前是乱世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有春节，端阳，中秋等节日上座较好，其他的时间，各人四出找些小活，拉洋车，当小工，绣花，作小贩，自谋挣钱之道——但像如今这种“冷落”，却是黯无前景，伸手不见五指的政治政策上的冷落。隐隐然被推至岌岌可危的地域。
不过他们虽手无寸铁，却是最好的宣传工具。一九六五年，样板戏面世了！这千锤百炼的“样板”，一切的音乐，舞蹈，戏剧，服装，布景，灯光……悉数为一个目的服务，只消大伙分工，把它填满。
蝶衣和小楼，也被相中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。
演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。
晚上回去背诵。
小楼艰辛地，一字一断，背诵给菊仙听：“——成千上万的先，先什么？先烈，为着人民的利益，在我们的前头——英勇地牺牲了。嗳——让我们高举他们的旗帜……踏着他们的血迹——”
他拍打自己脑袋：“他妈的又忘词了！这脑袋怎么就不开这一窍呢？多少戏文都背过了呀！”
意兴阑珊。
什么《红灯记》，什么《智取威虎山》，什么《红色娘子军》……全都是阶级斗争。
菊仙只熨贴忍耐，像哄一个顽童：“千斤口白四两唱嘛。来，再念。”
小楼又重振雄风似地，好，豁出去，就当作是唱戏吧，不求甚解，抑扬顿挫，他有艺在身的人，就这样：让我们高举他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！
用毛泽东思想来武装，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪——树立了光辉的样板！
哈哈哈！
这法子管用！又下一城。
菊仙看着她心疼的大顽童，泪花乱转：“小楼，好！”
听了一声彩，小楼回过一口气，又不满了：“你说，这革命样板戏有什么劲？妈的，无情无义，硬邦邦！”
“哎，又来了，别乱说。”
菊仙又担忧地：“你在外面有这样说过吗？”
小楼昂首：“我没说什么。”
“告诉我，你说过什么？”
“也无非是点小牢骚。哦？怕噎着，就不吃饭？”
“跟谁说的？”
“小四他们吧，非要问我意见，那我明白点。”
“我有哪一天不叮嘱你？”菊仙：“在家里，讲什么还可以，一踏出门坎儿，就得小心，处处小心——”
又再三强调：“千万别烂膏药贴在好肉上，自找麻烦！”
“得。”小楼大声地应和：“我出事了，谁来照顾我老婆——嗳，都得唤‘爱人’，真改不了口。”
“小楼——”菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他怀中：“我跟了你，不想你有什么漏子，让人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！”
大半辈子要过去了。
是的，这个时代中再也没有英雄了。活下去，活得无风无浪，已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。
不要一切，只要安度余生。
在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。
“你冷吗？”小楼陡地惊觉她在发抖。
“没有，我只是抖。”
窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。
小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。
挥动宝剑乱舞一番，只道：——时不利兮，骓不逝，骓不逝兮，可奈何——一派壮志蒿莱，郁闷难抒。末了只余欷嘘。
菊仙见那妖魔般的旧物，一语不发，把剑收好，挂回墙上。毛主席的像慈祥地瞅着他俩。菊仙只朝窗外一看：“这几天尽下雨。”
转晴时，戏园子竟又重新修葺好了。
它换过新衣，当个新人。
舞台两侧新漆的红底子白字儿，赫然醒目，左书“文艺为工农兵服务”，右书“文艺为社会主义方向服务”，不工整，对不上。横额四个大字，乃“兴无灭资”。
一九六六年，样板戏《智取威虎山》正演到“闯入虎穴”一场。小四担演杨子荣——身穿解放军追剿队服装，站得比所有演员都高，胸有朝阳，智勇光辉，他握拳，瞪眼，眼珠子因着对党的倾心忠诚而瞪着，随时可以迸跳下台，他摆好架势，在群众面前，数落着阶级敌人种种劣迹。
程蝶衣和一众生旦净末丑，充当“群众”老百姓，他仍是不欺场地做着本分，那索然无味的本分。
杨子荣在争斗：“八大金刚，无名鼠辈，不值一提——”
段小楼，他运足霸腔，身为歹角，金刚之一，于舞台一个方寸地，一句啸号，声如裂帛地吼了：“宰了这个兔崽子！”
台下观众如久违故人，鼓起掌来，一时忘形，还有人叫好：“好！这才是花脸的正宗！”
“真过瘾呐！”
杨子荣下句唱的是什么？大伙不关心了。小四照样唱了，脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉。小楼也没发觉，享受着久违的彩声，劲儿来了。
得好好唱。对得起老婆对得起自己这半生的艺吧，只要功夫到了家，搁在哪儿都在。死戏活人唱，就是这道理。
菊仙在上场门外，一瞧，戏外有戏。玲珑心窍的女人，世道惯见的女人，恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。
她的心忐忑跳了好几下。
当夜，就“自动自觉”了。
那时势，每个人虽在自己家中，越发畏缩，竟尔习惯了悄悄低诉，半俯半蹲，正是隔墙皆有耳，言行举止，到了耳语地步。
旧戏本，脸谱图册，都一页页撕下，扔到灶里烧掉。行头，戏衣，顺应号召，要上缴。跟着大队走，错不到哪儿去。
好好的中国，仿佛只剩下两种人民——“顺民”和“暴民”。没有其他了。
末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小楼见她趑趄，不舍，便一手抢过来。
菊仙问：“这？你说——”
“交什么？”小楼从床底下抽出一张塑料布：“你把它包好了，藏到水缸底下去。没事，新娘子的嫁衣，我舍得你也舍不得！”
“我怕呀。”
“别怕。有我。”
菊仙蹲着包裹红裳，抬起头来，目光灼灼：“小楼，你不会不要我吧？”
小楼没回答。他拿起一瓶二锅头，倒入碗中，大口一喝。碗儿啪一声放下，酒溅洒了点。菊仙站起来，也端碗喝一口。小楼把心一横：“要！马上要！”
“小楼，我这一阵很晃，拿东忘西。又怕你……又怕我……”她喃喃地言辞不清。忙乱地，解着小楼的衣扣。小楼解着她的。
菊仙含着泪，很激动：“——想再生个孩子，也——来不及了！”
因着恐惧，特别激情，凡间的夫妻，紧紧纠缠，近乎疯狂。只有这样，两个人亲密靠近，融成一体，好对抗不详的明天。
不是二锅头的醉意，是野兽的咆哮，要依靠原始的交合撞击，来掩饰不安和绝望。逃避现实。
运动来了。
无路可逃。
两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。
“师弟，开开门！”
菊仙也帮个腔：“蝶衣，我俩有话劝劝你。”
原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉，云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最后关头了。他不交，人家也来封，派征抑或认捐，反正是“分手”之日。
他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话：“运动来了！”
“运动？”
他不清楚这是什么。外面的戏究竟演到哪一折呢？他们指的是鹿还是马？都说“从此”不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。
是必然吗？
要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。
他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤，撕皮，是自家之疼。
蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。
一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁于一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难缀拾……
他痛快，觉得值！
喉头干涸，苍白的脸异样地红——我就是不交！我情愿烧掉也不交！
辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。
微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬。
——但，不过一回小火。
今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事薄，这是一向以来的“道具”。
但这不是一向以来的学习。
剧团书记慷慨陈辞：“咱剧团演的是革命样板戏，不是旧戏，不能像旧社会般，灌输迷信，散播毒素，标榜身价——”
书记一瞥小楼。他不知就里，只稳当的坐着，又一瞥小四，小四若无其事。他便继续往下说了：“最近，有人在闹个人英雄主义，演土匪，念白震天价响，淹没正面人物的光辉形象，这是在演出江青统治亲自领导加工修改的《智取威虎山》时，出了抵触了无产阶级文艺路线的立场问题。”
他厉声一喝：“段小楼！”
小楼越听越不对劲，冷汗冒了一身。山雨欲来风满楼。末了终于正面把他给揪出来。
“你认识自己问题的严重性吗？你对大伙说说你的居心何在？”
全体人员一起望向段小楼。
蝶衣怔住——他以为那挨批的是自己，谁知是小楼出事了。
小楼只觉无妄之灾，又气又急，脖子粗了，连忙站起来自辩，理直气壮：“咱们唱戏的，谁不知道只有‘卯上’了，才能发挥水平？我给杨子荣卯卯劲，好烘托他呀。台上这二亩三分地，比着来才出好庄稼，咱们错了……”
“段小楼，你种过地么？你是无产阶级的农民么？你配打那样的比喻——”
小楼张口结舌，又一项新罪名？
他呆站着。冷汗汇流成河。
那么高个子，一下子矮了半截。