莎拉•科德维尔：朋友冤家

我立刻认出了弗洛妮卡。我穿过房间，以一种小说家对著名文学批评家惯有的热情，准备跟她打招呼时，还是犹豫了。有那么一瞬间，我有些犹豫和不安。跟她在一起的那个人长得太像露丝玛丽了——然而不可能是她——长得太像了，简直令人惊讶。

　　的确，她们曾经是朋友。一直到我们在牛津大学上二年级的中途，她们一直频繁出入彼此的房间，为对方冲咖啡。她们共享一份炒鸡蛋，交换书籍、录音带，交谈知心话。她们之间的友谊——弗洛妮卡皮肤稍黑，身材瘦削，性格内向；而露丝玛丽性格奔放，头发金黄，皮肤白皙——似乎属于典型的互补型。然而，她们的友谊结束了，最终变成了怨恨，仅仅二十年的光阴可别指望把它消除。

　　几乎都不用我说，麻烦来自于一个男人——一个名叫杰弗里的男人。当时他在亚贝尔念英文——不过，麻烦的起因跟一般的情形完全不一样。无论是杰弗里对露丝玛丽的依恋还是露丝玛丽对他的爱恋，都不会引起弗洛妮卡一丝一毫的妒忌。影响她们友谊的是另外一个原因：《屠宰场》的编辑职位——《屠宰场》是一份大学本科生的杂志。当然，现在这份杂志早就被人遗忘了。但是在当时，我们都认为做一名该杂志的专栏编辑，是获取学术荣耀的敲门砖。杰弗里把它看得比什么都重要。弗洛妮卡也是如此。

　　杰弗里是最佳人选，而弗洛妮卡则希望渺茫。虽然负责任命的委员会成员都是女权运动的维护者，但是他们还是觉得让一个女子来担任这个职位怎么也不太合适……更何况这个女子无论是人品还是相貌都属于平庸之辈。弗洛妮卡那时还没有后来那么时尚和自信，给人一种邋里邋遢的感觉。

　　对于像露丝玛丽这样一个敏感的女人来说，在这种情况下，她也许会左右为难。但她显然没有。她全身心地投入到杰弗里的竞选活动中——不是通过诚实的辩论，而是鬼鬼祟祟地诽谤他人，笨拙地溜进咖啡馆，含沙射影、造谣中伤。她并没有忘记自己与弗洛妮卡的友谊。她记得实在太清楚了。正因为这种别人都知道的友谊，才使她不怀好意地制造的关于她闺中密友的每个谣言具有了权威性。那些与弗洛妮卡的友谊不及她的朋友，他们的辩驳显得苍白无力。

　　露丝玛丽低声传播着谣言——弗洛妮卡外表邋里邋遢，其实这不是她的真实性格，隐藏在其下的是一个贪婪、淫荡、放纵的女人。她为了达到自己的目的，恬不知耻，无所顾忌。被她勾引过的那些男人多得让人难以启齿。如果她当了编辑，投稿的人无疑都将会是她的情人。不过没有关系——露丝玛丽继续说道，投稿人也许不会局限在这个范围内的，而且他们中有些人还是非常杰出的。

　　这场竞选活动最终栽在了那张照片上。

　　那天晚上，我碰巧就在东门酒吧里，亲眼目睹了杰弗里和露丝玛丽坐在一个角落里，身边围着几个任命委员会的成员。他们在互相传递着什么东西，时不时爆发出阵阵哄笑。有人大声叫着我的名字，让我过去瞧瞧。

　　照片上，弗洛妮卡斜倚在床上，脸上流露出放纵之后的倦怠。她的身上披着一层尼龙轻纱，薄如蝉翼，几近赤裸。尽管没有明显的淫乱迹象——她一个人躺在床上——这决不可能是纯情少女的写真照。

　　“奇怪吗?”露丝玛丽说，“瞧瞧！如果弗洛妮卡真想表现的话，她有多迷人！不，说实话，杰弗里，我不能说这张照片是谁拍的。这绝对是个机密。不，这不公平——毕竟他已经是高年级的学生了，还结了婚。但我认为这不是他的错，可怜的家伙！弗洛妮卡如果想要哪个男人，她总会把他弄到手的。”

　　就在那个时候，不知道是算她走运还是倒霉——弗洛妮卡并不是酒吧的常客——她来到了酒吧。

　　接下来出现了相当惊人的一幕。露丝玛丽承认这张照片是她自己拍的。一天深夜，她叫醒了弗洛妮卡，让她帮她试试新闪光灯。在一阵狂风暴雨似的追问下，她还承认了她所说的许多其他的谎言。她痛哭流涕地说她所做的一切，都是为了讨好杰弗里。杰弗里听了这话非常恼火，把责任推了个一干二净。他把她骂了个狗血喷头之后，拂袖而去。露丝玛丽哭着追了出去。

　　可以说结局对弗洛妮卡并不是很糟糕，虽然对杰弗里的轻蔑以及对她的同情，也许并不足以保证她当选。具有讽刺意味的是，人们认为这件事似乎应验了那句“无风不起浪”的话(这个看法在当时目睹过那张照片的人中尤其普遍)。他们还认为，弗洛妮卡深藏不露的性格让她得以入选编辑。然而，她们在牛津大学剩下的时光里，再也没有人看见她和露丝玛丽说过话。

　　是啊——即使时隔二十年后的今天，弗洛妮卡应该也不会端着香槟酒，兴趣盎然地跟露丝玛丽亲密交谈。然而，在她们转过身来，微笑着回答我的问候时，我却发现情况恰恰相反。

　　我突然觉得，她们之间的友谊似乎从来就没有间断过。我第一次为杰弗里感到悲哀，十分悲哀。

　　曾凡海译