莫洛亚：大师的由来

画家比埃·杜什正在收尾，就要画完那张药罐里插着花枝、盘中盛着茄子的静物写生。这时，小说家保尔——艾弥·葛雷兹走进画室，看他朋友这么画了几分钟，大声嚷道：

　　“不行！”

　　那位正在描一只茄子，惊愕之下抬起头来，停下不画了。“不行！”葛雷兹又嚷道，“不行！这样画法，永无出头之日。你有技巧，有才能，为人正派。可是你的画风平淡无奇，老兄。这样轰不开，打不响。一个画展五千幅画，把观众看得迷迷糊糊，凭什么可以让他们停下步来，流连在阁下的大作之前……不行的，比埃·杜什，这样永远成不了名。太可惜了。”

　　“为什么？”正直的杜什叹了口气，“我看到什么画什么,尽量把内心的感受表现出来。”

　　“话是不错的，可怜的朋友。你已有家室之累，老兄，一个老婆加三个孩子，他们每人每天要三千卡路里热量。而作品比买主多，蠢货比行家多。没成名的，不走运的，成千上万，你想想，怎样才能出人头地？”

　　“靠苦功．靠真诚。”

　　“咱们说正经的。那些蠢货，想刺激他们一下，比埃·杜什，非得干些异乎寻常的事。宣布你要到北极去作画啦，上街穿得像埃及法老一样啦，开创一个画派啦，诸如此类。把体现、冲动、潜意识，抽象画等专门术语，一股脑儿搅在一起，炮制几篇宣言。否认存在什么动态或静态，白色或黑色，圆形或方形。发明只用红黄两色作画说是新荷马派绘画啦；或者抛出什么圆锥形绘画，八边形绘画，四度空间绘画，等等……”

　　这时，飘来一缕奇妙幽微的清香，宣告高司涅夫斯卡夫人的到来。这是一位美艳的波兰女子，她那深紫色的眼睛使比埃·杜什赞赏不已。她订有几份名贵的杂志，这些刊物都不惜工本精印三岁孩童的杰作，就是找不到老实人杜什的大名，便也瞧不起杜什的画品。她坐下来把腿搁在长沙发上，瞅了一眼画布，顺便摇晃了一下金黄色的秀发，那么娇嗔的一笑说：

　　“昨天，我看了个展览，”她的嗓音珠圆玉润，柔婉娇媚，“那是关于全盛时期的黑人艺术。噢！何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力！”

　　画家送上一张自己颇感得意的肖像画，请她鉴赏。“满好。”她用舌尖轻轻吐出两字。之后，她失望的，婉婉娇媚的，留下一缕清香，走了。

　　比埃·杜什抄起调色板，朝屋角扔去，颓然坐倒在沙发上：“我宁可去当保险公司跑街，银行职员，站岗的警察。画画这一行，最要不得。帮闲们只知瞎捧，走红的全是画匠。那些搞批评的，不看重大师，一味提倡怪诞。我领教够了，不干了！”

　　葛雷兹听毕，点上一支烟，想了半天。临了，说道：

　　“你能不能这样做，向高司涅夫斯卡夫人，向其他人郑重其事地宣布，这十年来，你一直着意于革新画法？

　　“你听着……我写两篇文章，登在显著地位，告诉知识界的名流说你开创了一个意识分解画派。在你之前，所有肖像画家，出于无知，都致力于研究人物的面目表情，这真是愚不可及！才不是那么一回事。真正能体现一个人的，是他在我们心中唤起的意念。因此，画一位上校，就应以天蓝和金黄两色作底，打上五道粗杠，这个角上画匹马，那个角上画些勋绶。实业家的肖像，就用工厂的烟囱，攥紧的拳头打在桌上来表现。比埃·杜什，就得拿这些去应市，懂吗？这种肖像分解画，一个月里你能不能替我炮制二十幅出来？”

　　画家惨然一笑，答道：“一小时里都画得出。可悲的是,葛雷兹，换了别人，大可借此发迹呢！”

　　“但是，何不妨一试。”

　　“我不会胡说八道。”“那好办，老兄。有人向你请教，你就不慌不忙，点上烟斗，朝他脸上喷一口烟。来上这么一句‘难道你从来没看到过江流水涌吗？’”’葛雷兹说，“这样，人家会觉得你很高明。你等着让他们发现、介绍、吹捧吧！到时候，咱们再来谈这桩趣事，拿他们取笑一番！”

 

　　两个月后，杜什画展的预展，在胜利声中结束。美丽的高司涅夫斯卡夫人，那么柔婉娇媚，珠圆玉润，香气袭人，她跟着新近的名人，寸步不离。“噢，”她一再说，“何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力！哎，亲爱的，真是惊人之笔，你是怎么画出来的？”

　　画家略顿一顿，点上烟斗，喷出一口浓烟，说道：“难道你，夫人；从来没看到过江流水涌吗？”

　　波兰美女感动之下，微启朱唇，露出柔媚的微笑。

　　风华正茂的斯特隆斯基，穿着兔皮领外套，在人群中议论开了：“真高明！真高明！但是，告诉我，杜什，你从什么地方得到启示的？是得之于敝人的文章吗？”

　　比埃·杜什吟哦半晌，洋洋得意地朝他喷了口烟道：“难道你，老朋友，从来没看到过江流水涌吗？

　　“妙哉!妙哉!”那一位点头赞叹道。

　　这时，一位有名的画商，在画室里转了一圈，抓住画家的袖子把他拉到墙角，说道：“好家伙，真有你的!这下，可打响了。这些作品，我统统包下了。不告诉你，你就不要改变画风，我每年向你买进50幅画……行不行?”

　　杜什像谜一样不可捉摸，只顾抽烟，不予理会。画室里人慢慢走空。等最后一位观众离去，葛雷兹把门关上。这时楼梯上还传来渐渐远去的阵阵赞美。跟画家单独相对时，小说家兴冲冲的，把手往袋里一插：“哎，老兄，”他说，“你信不信，他们全给你骗了?你听到穿兔皮领那小子说什么了吗?还有你那位波兰美女?那三个俊俏的少女连连说：‘崭新的!崭新的!’啊，比埃·杜什，我原以为人类的愚蠢是深不可测的，殊不知更在我预料之外!”

　　他抑止不住狂笑起来。画家皱皱眉头，看他不住地笑，突然喝道：

　　“蠢货……”“蠢货?”小说家愤愤然了, “我刚开了一个绝妙的玩笑，自从皮克西沃之后……’画家傲然环视那二十幅肖像分解画，踌躇满志，一字一顿地说

　　“是的，葛雷兹，你是蠢货。这种画自有某种新意……”小说家打量着他的朋友，愣住了。 “真高明!”他吼道，“杜什，你想想是谁让你改弦更张新法作画的?”

　　这时，比埃·杜什消消停停地从烟斗里吸了一大口烟。

　　“难道你，”他答道，“从来没看到过江流水涌吗?”


    (罗新璋 译)