（美）厄普代克：皮革马利翁

翻译：禅疯子

注：皮格马利翁（Pygmalion），希腊神话中塞浦路斯王，他爱上了自己所雕的少女像，爱神阿弗洛狄忒就赋予雕像生命，使两人结为夫妇。本文中的男主人公也叫皮格马利翁。

他喜欢第一任老婆的“模仿秀”。聚会之后——不管是他俩还是别的夫妇组织的——她都会活灵活现地给他模仿那些表情、对话。只需稍稍动动她那美丽的小嘴，就能在耀眼的一刻，把一个不在场的熟人拉回面前。她模仿人家的口气说：“好吧，如果我蒸的（真的）……蒸的关心环保……格温会怎么想？”这时，作为丈夫的他，就会哈哈大笑，哪怕背地里格温是他的情人，之后还会成为他的第二任老婆。他喜欢格温在床上的热情，不喜欢第一任老婆总麻烦他按摩后背的怪癖：夜复一夜，她都要求按摩后背，然后在他劳碌的双手下，沉沉睡去。

注：皮格马利翁（Pygmalion），希腊神话中塞浦路斯王，他爱上了自己所雕的少女像，爱神阿弗洛狄忒就赋予雕像生命，使两人结为夫妇。本文中的男主人公也叫皮格马利翁。

在第二次婚姻的最初几年，每次和格温聚会回来，他总会不由自主地期待“模仿秀”的开始。他甚至会加以诱导：“你觉得我们女主人的兄弟怎么样？”

“噢，”格温总是简短地说，“他看上去挺不错。”凭着女人的敏感，感到他渴望听到更多，便可能再加上一句，“不讨人厌。可能比较乏味吧。”她眼睛一亮，从他的沉默里听到一个无声的要求，带着孩子般动人的口吃脱口问道，“你究竟想问什么？”

“噢，没什么。没什么。只是——几年前玛格丽特碰见过他一次，被这个傲慢的傻瓜雷德够呛。就是他抽烟斗的那副德性，还有，每句话之后都得加一句：‘你听懂了吗？’”

“我觉得他很好，”格温冷淡地说。她背过身去脱那件体面的银色晚礼服。扭着脱到臀部时，她转过头，挑衅地加了一句，“他对偷税漏税的人可是颇有看法。”

“我估计他也颇有看法，”皮格马利翁略带讥讽地说。他躺在床上，看到玛格丽特裸着身子向他凑过来，顿感一阵天旋地转。“已经很晚了，”他提示她。

“来嘛，”她说。灯灭了。

格温的第一次模仿秀，对象是马文——玛格丽特的第二任丈夫。他们刚在一个为抢救鲸鱼而举办的募捐舞会上不期而遇，是那种不分贵贱就分发邀请函的舞会。“噢——哎呀呀，”回来后，她的声音在卧室的私密里轰鸣，“你就是我高贵的前任啊！”接着她回到惯常的腔调评论道，“高贵个屁，是你先惹了他，他恨透你了。”

“我惹他了？”他问，“我倒觉得他还不错，尤其是在那么一个本来会让人尴尬的场合。”

“是的，的确，”她模仿着壮实的马文，在耀眼的一刻，允许马文略显呆板且强作欢颜的慵懒表情入侵她一向娇小圆润的身躯。“我们之间没什么不好意思的，嗬—嗬，”在丈夫笑声的鼓励下，她继续模仿马文，“告诉我，老伙计，是什么原因让你的儿童抚养金从没按时过？”

他笑啊笑，痴迷地看到他的新娘子终于达到了他所认为恰如其分的女人味——对人际环境保持警觉、敏感而伸缩自如。他对人世不甚了了，他心里怕得很，除非有个女人帮他翻译过来。现在，当他们聚会回来，他问到某人某事时，格温就会穿着内衣往那儿一站，一副深思熟虑的样子，仿佛正站在舞台中心，“诸位，”她会突然用曼妙的声音恶搞，“要没有葡萄牙，欧洲就蒸（真）找不出一个熊（像）样的国家来了。”

“噢，得了吧！”他抗议，同时开心地注视着她漂亮的面孔忽然一变而为一副趾高气扬的怪相。

“玛格丽特会怎么做？”格温问，像职业演员一样热切，“比如下巴，是这样牙关不松开地动来动去吗？”

他拍案叫绝，“对！就是这样！”

“众所周知，”她继续模仿玛格丽特的口吻，“过去这里是希腊人的地盘，然而现在这些可恶的阿拉伯人……”

“噢，对，对，”他说，腮帮子笑得直疼，内心却充满骄傲。对他来说，她已臻完美。

上床以后，她说：“很晚了。”

“想要我给你按摩一下后背吗？”

“嗯，那可蒸（真）好。”

当他的左手在她光滑、温软的背上按摩时，他的老婆——那只属于她的细微特质——沉没在不可及之处。夜复一夜，她沉沉睡去。