送你一束山楂花(1)

    末班远郊公共汽车开进桑树镇，夜幕已经笼罩了这个平原上的古老小镇。正是伏天，街巷里拥拥挤挤的房屋门口，坐着或躺着乘凉歇息的小镇市民，消停而又悠闲。
    “票？”女售票员在车窗口喊，“背被卷的——你的车票？”
    他知道是喊他，把背在肩头的被卷放下来，提到手里，转过身来，看见女售票员从车窗口伸出乱蓬蓬的烫发头，一双审视严厉的眼睛正紧盯着他，他说：“没有票。”声音的沉静使自己也暗暗吃惊了。
    “一块钱。”她说得干脆利落，“加罚一张票。”
    “钱没有。”他的声音愈加沉静，沉静得有点阴冷，“要这捆被子吗？”
    “你——”她噎住了，也火了，瞪起眼，声音提高了，“你在哪个单位？”
    “我？”他冷笑一声，依然沉静地说，“刚从监狱放出来。”
    “唔……”中年女售票员眼里掠过一缕不屑纠缠的卑视神色，立时把头缩回车窗里，把穿着白衬衫的脊背转向车窗，车门“咣噹”一声关闭了，公共汽车调过头开走了。
    他把被卷重新挎背到肩上，报复似地瞅着车尾上扑闪扑闪发亮的红灯，转过身，走进小镇。