听　歌

　有一段日子，我漂泊在贵州的一座小城里。如贵州的其他的许多小城一样，那

座小城是荒凉而寒伧的。它座落在一个深谷中，四面都是荒秃的高峰。除了夏季，

山上始终披着白雪，在有阳光的日子，闪烁着刺眼的光芒，美丽得如一篇童话。但

小城的生活却沉闷寂寞。就在那里，我看到过好几次苗女的歌舞。

　　那都是在僻静的街上。黄昏时，三个或四个头上高高地盘绞着英雄髻，胸前交

叉着十字白布的赤脚的苗女，静静地走来了。吹响唢呐。于是人们渐渐地围紧过来。

当一个小圈形成的时候，歌舞就开始了。一个中年苗妇吹着音色单调、有点悲凉的

唢呐，其他的苗女应合着节拍，唱着苗歌，摇摆地跳着。那歌声和跳舞的步法都非

常简单，却有一种动人的风格。

　　观众们，我是说，小城中的人物们，在灰色的冷淡的日子中，任何一点娱乐，

甚至纠纷，都是他们的节日。当苗女们歌舞着的时候，他们鼓掌，叫嚷，高笑，说

着轻薄的语句……苗女们，都健康而年轻，在戏谑的喧闹中，她们红脸，闪动着怯

生的眼光。她们表演歌舞，在我的感觉上，有点生硬，缺少流畅的旋律。那原因非

常明白，是由于她们此刻不是在她们的故乡，在深山密林中间，在月光下面，在熊

熊的篝火或情人的窗前，而是在小城的街上，在陌生的人们面前。她们表演歌舞，

不是因为青春的强烈的欢乐，而是卖艺……歌舞完了。吹唢呐的苗妇，用一个布袋

向观众收钱。其余的少女们就站在一边，低垂着头，有着不自然的、羞怯的表情。

但掏钱出来的观众很少，人们大都一轰散去了。这时候，我总是凝视着悲哀的、失

望的苗妇的脸，从那上面，我读出了使我深深感动的东西……

　　前天，在一个幽静美丽的晚会上，我听到了一个老年的歌者的弹唱，他是新疆

人，听说是极受崇敬的有名的歌唱家。不知在什么情况下面，他流落到这个喧闹的、

没有绿色的城市中来了。他不懂汉语，却穿了汉人的衣服。矮矮的健壮的身体，光

着头，脸上布满了深深的皱纹，白色的胡须飘在胸前。在屏息的群众面前，在金色

的烛光的闪动中他开始了歌唱和弹奏。我不知道那长长的、类似琵琶的乐器叫什么

名字，它发出轻微的，颤抖的声音，配合着老年的歌者的低沉的歌唱。这古朴的音

乐是苍凉的，有着大沙漠的气息。琴声渐渐变得响亮，老人也放高了歌声。音乐中

燃烧着青春的火焰，生命的欢乐。老人歌唱，微仰着头，眯着眼睛，面部的表情非

常严肃，烛光在上面跳动。当歌声放大的时候，老人脸上流露着微笑。他是在歌声

中记起了什么，怀念着什么？……他的在烛光中微笑着的脸上，突然映着泪珠。老

人微笑，歌唱，弹琴，眼泪缓缓地滴落。歌声和琴声停止了，一片大的寂静。接着，

是狂热的掌声……在上面，我记述了两件事情：苗女的歌舞和一位新疆老人的弹唱。

这两种不同的表演，所引起的我的某一种感触是一致的：这种古朴的野生的艺术，

使我想往大沙漠、大草原、深山、原始森林……和活动在那里面的人民的强力，欢

乐。而另一面，我感到，这种古朴、野生的艺术，一当它离开了它的故土，也就同

时失去了光泽。表演者自己也因而有他们的悲哀。于是，我们看到了苗女们的羞怯，

苗妇的愁苦面容和老年的歌者的眼泪……１９４５年４月５日