第62章 离我太远了，皮兰

　　如果世界上有一个地方从来没听人说过，去了之后却永难忘怀，这个地方 就是皮兰。

　　对我来说，它实在太远；我在“远东”，它藏在地球西边亚得里亚海最上 端那个海湾里，好像掖在欧洲的胳肢窝里。如果驱车从维也纳向南穿过山重水 复的阿尔卑斯山，越过边境，路经斯洛文尼亚那个出名的小巧的首都卢布尔雅 那，往西不停地开下去，再沿着亚得里亚海的海边弯弯曲曲前行，然后不知不 觉驶入一条狭长的伸入大海极小的岬角上；皮兰就在这天涯海角似的地方。

　　这个只有四千多人的小小的中世纪的古城，密集着层层叠叠两三层的小楼 ，全是雪白的墙和砖红色的尖顶。如果艳阳高照，白墙更白；一场雨后，红顶 瓦变为深红——再给湛蓝、深郁和辽阔的大海一衬，色彩分外独特又鲜艳。这 时，偶尔飞来几只极黑的乌鸦，醒目地落在屋顶或烟突上。如此的景象，叫谁 看了不醉？

　　皮兰就像大地鲜亮的舌尖，伸进大海，舔弄着无穷而清凉的碧涛。

　　走进皮兰，不像进什么名城，心理上会有意无意做点准备。在皮兰海边散 着步，边走边看海上的美景，不经意就走到它城中心的广场上。我试了一下， 从海边到广场只需要二百步。广场是圆形的，广场周围的建筑排成U形，开口处 对着大海。海鸥与海风可以更轻易地来到广场上。这就使我看到它源自一个原 始码头而一直开放着的历史。

　　欧洲的广场无论大小，四周的建筑都是城市的门面。皮兰的门面可没有花 团锦簇般的大厦，一律是墙面斑驳甚至是破损的老楼，然而它们简朴、素雅、 沉静，像中世纪的农夫农妇、工匠市民平和地站在那里；铺满广场的石板石钉 早已磨得光亮，像铁的；一些长长的石条凳围着广场放了一圈，人们三三两两 坐在上边消闲，一看便知是本城的百姓；两个女孩儿坐在那里逗狗，一个女孩 的长发金得发亮；一位老妇人抱着婴儿晒太阳，旁边坐着个老头，舒舒服服打 着瞌睡；一群男子在下棋，其中一个中年男人穿着很漂亮的海员制服，帽檐却 斜着。广场上小孩子们在踢球。年轻的父亲在教他的孩子学步，孩子乍着胳膊 摇摇晃晃走在前边，父亲笑呵呵跟在后边，走着走着，情不自禁地和孩子走的 姿态一样了。

　　皮兰湾很静，适合扬帆出海，这里有桅樯如林的小码头；皮兰的海水比矿 泉水还干净，海边的岩石上常常会躺着一个泳装女子沐日，粗粝的石块和光嫩 的皮肤强烈地对比着；海鸥们常常在急转弯时发出一声响亮的尖叫。偶尔能看 到一两个背包的旅行者站在广场中心向四边贪婪地拍照。

　　皮兰的地标是在城中鹤立鸡群般高高耸起的尖顶的钟楼，它叫人想到威尼 斯圣马可大教堂的钟楼，只是更简约更古朴一些。皮兰历史上曾属威尼斯王国 管辖。有人称它是“袖珍的威尼斯”。但它在同海的关系上与威尼斯不同：它 像是站在海边的礁石上，向大海眺望；威尼斯已经光着两只脚站在海里了。

　　可是，它被威尼斯统治太久了，广场立着一块石头旗桩，上边刻着的年号 是1466，它是威尼斯王国时代的遗物吧。在威尼斯统治漫长的五百年里，它骨 子里已浸入太多意大利人的气息与气质。尤其是对历史的态度。街头巷尾处处 可以看到历史的见证。一棵与一根石柱死死缠成一体的古藤，东一块西一块有 刻痕的建筑残石，多半已经锈烂在土里的铁锚……没人去动它们。让它们以历 史的原状存在。城中还有些中世纪的残垣断壁，更是地面上的文物。用不着标 明“文保单位”，也被人们当做“沉默的老者”倍受尊崇地活在人间。比如一 座中世纪的修道院，早已荒芜，仅存中庭，只有一些残损的雕像或兽头放在廊 子上，其它空空如也；人们把庭院打扫干净，却任由野草丛生，播放一些古典 音乐——用音乐唤起的想象与情感装满它。这不是意大利人擅长做的事吗？

　　没有人去拙劣地添油加醋，或者去涂脂抹粉“打造”它。历史是不需要加 工的。

　　无形的音乐是一种灵魂。古典音乐是历史的灵魂，皮兰人用它来轻轻唤醒 历史。

　　它原本就是一块音乐的土地。早在17世纪这里诞生了作曲家和小提琴家塔 替尼（1692—1770）。塔替尼那部堪称小提琴“绝品”的《魔鬼的颤音》，其 指法与弓法难度之高至今无人超越；作品诡异、超凡、变幻莫测与难以捉摸。 塔替尼说他这部音乐来自一次梦中魔鬼的指点，他只不过梦醒之后，把依稀记 得的音乐记了下来。这并不见得是故弄玄虚，至少他本人再没有写过与此类似 的作品。

　　皮兰人在塔替尼去世二百年时，仍然怀念他，以他为荣，便制作一尊雕像 放在广场的中心。雕塑家的想法很有创意，特意将雕像做得和真人一般大小， 看上去好像他们的塔替尼又回来了——拿着小提琴跳在台子上正往前走。在宽 阔的广场上，雕塑显得小，但他占满了皮兰人的心。从此皮兰人称这广场叫塔 替尼广场。

　　真正的雕像都是为了一种精神，不是城市广告。

　　最深厚的皮兰还是在城中往复迴绕的哥特式的老街老巷里。历史的空间向 例窄仄。今天的皮兰没有为了“扩大旅游经济”而去放大街道尺度。老墙老屋 老门老窗一切依旧，房中的生活设施却正在“现代化”。他们依旧在窗口伸出 杆子晾晒衣服，依旧在窗框上挂满花盆，让五颜六色的花朵镶在阳光射入室内 的地方；然而，钻进一些地下室地洞似的小门，里边艺术家工作室的照明、通 讯与生活设施却十分现代。这些艺术品店很少出售千篇一律乏味的旅游商品， 多是艺术家富于个性的创造。不论是陶瓷、玻璃制品、木石雕刻，还是铁艺、 布艺与千奇百怪的艺术化的日常物品。他们尊重历史，却又不是“靠山吃山、 靠水吃水”；不是一个劲儿在“非物质文化遗产”身上拼命挤奶。

　　这样的文化才是真正活着的。

　　山上教堂的钟声响后，一对新婚的男女走下来，穿着白纱裙的新娘一手拈 着一朵挺大的红玫瑰，眼睛很美；新郎的脸上溢满幸福。两人穿过广场时，没 人上去看热闹，只是几个本城人远远站着，笑嘻嘻看着这两位年轻的熟人。

　　他们手牵手穿过广场，偶尔会情不自禁停下来，亲吻一下，再走，就像他 们的祖父祖母。

　　美好的传统就这么悠然自得地传承下来。

　　只可惜它离我太远了，皮兰。