第60章 千古一梦（节选）(4)

　　聂海胜的妻子聂捷林说，聂海胜对航天事业、对自己的理想有一股执着的追求精神，有坚忍不拔的品质。比如说，他当了航天员后，体重偏高，就得减肥。航天员的伙食非常好，但大虾之类的好东西他都不吃，而且我们全家也得跟着他减肥。他只要一回家，家里就不做荤菜了。但孩子一天不吃肉就不行，所以在他回家之前，我就让孩子先好好吃顿肉。减肥除了控制伙食，还有运动，他的运动量比别人要大两三倍，上完体育课，他自己还要练。甚至星期天一大早，也拖着老婆孩子去大操场上跑，谁也别想睡懒觉。他很快就减了十斤。因为长期运动量很大，后来他的关节有点积液了，他就很着急，找医生理疗。可理疗还没结束，他又开始锻炼了。还有就是学外语，他是农村小学毕业的，那时的农村学校没开外语课，到高三才开外语课，毕业时他只考了几分，只认识二十六个字母。所以他学外语非常吃力，一个单词一个单词地查它的读音。语法也不懂，费很长时间把基本语法看一遍，完了再一个一个对号入座，然后把这一句话翻译出来写在下面。不懂的地方，有时候问我，有时候问孩子，有时候干脆全家一起坐下来讨论，谁说得对就听谁的。有的项目他比别人差一些，他很着急。我就说算了吧。可他不放弃，他说，只要还没有人踏进飞船之前，我就有希望。他这个人的思想比较传统。他的一个观点就是，我尽我最大的努力，我要能上，那就最好。有一次他和我说到首飞的问题，他说，假如我是三个人中上不了天的那一个怎么办？我说别人半夜三更就得起来做准备，你可以睡个安稳觉啊！他说那我也睡不着。我说你不睡干什么？他说我就陪着这个要上天的航天员，帮他做准备，给他讲点笑话呀、弄点好吃的呀什么的，让他放松放松。

　　费俊龙的妻子王洁说，费俊龙这个人特别细，我跟别人开玩笑说，在家里我干粗活，他干细活。家里什么细活、小活他都能干，雨伞坏了他修雨伞，闹钟不走了他修闹钟，搭毛巾的架子松了他修架子，马桶坏了他修马桶，安装空调他自己抹泥子，甚至细到一支自动铅笔坏了他都能修好。我说一支铅笔还修它干吗，扔掉算了。他说为什么要扔，我马上就能修好。说着说着他真的就给修好了，然后还很得意地说，看看你老公怎么样？结婚前他问我，你对我当飞行员有什么看法？我说，我举双手赞成。他说那我就放心了。后来我也问他，你心胸有多宽？他说，你看蓝天有多宽，我心胸就有多宽。当了航天员后，他没有说过豪言壮语，工作上的事也很少跟我说。但有一点给我印象很深。当飞行员时不让吸烟，他戒了三次都没戒掉。当了航天员后，有一天晚上他给我说，他抽完这一包就不抽了。以后五年多，我真的再没见他抽过一支烟！

　　李庆龙的妻子蒋红说，当初李庆龙告诉我他选上航天员后，我也很自豪。但我觉得航天员比飞行员风险大，就很担心，我说你能不能不去啊？他说不行了，选拔的人告诉我说，你已经是国家的人了！我刚来北京，他就去俄罗斯参加训练了。孩子要学英语，还得学琴，家里所有的事只有我一人干。我家里条件很好，有人开公司，搞得挺不错，我原来搞了多年的财会，他们很需要我。2002年的时候，我说要不我就转业吧，你自己在这里干。他说我干这个工作，你哪能说走就走，走了孩子怎么办？开公司的人多得是，干我们这个的有几个？记住了，要奋斗就有牺牲！我觉得他这人干什么事都很执着，包括谈恋爱也一样。我第一次见他的时候，觉得他很普通的，个子不高，光头。那时候我还不到十八岁，他十九岁。放假时他妹妹晚上去我家，约我出去吃冰激淋，然后去了他们家。他伸出手跟我握手，我感觉很不好意思，伸了一下手就缩回来了。后来他说在这之前他见过我。我们家住的是四合院，院子里种了好多花，他一个高中同学家的窗子正好对着我们家，说我们家有五朵金花，他就从那个同学家的窗子里看见了我。后来他妹妹就让他给我写信。有一天我收到他的信，感到很奇怪，他写了两张纸，说对我感觉很好，如果愿意交朋友就给他回信。我没给他回，给他妹妹回了信。后来他妹妹跟我说，她哥哥挺伤感的，说他争强好胜的没看上过别人，看上了我又不搭理他。他妹妹就让我给他写信。后来我们就通信了。他给我写了很多信，每次给我写信都说，我一心一意想跟你交朋友。他一直很真诚，说我们家就这样，没钱，也没权，我本人个子又不高，是个“二等残废”，你可别后悔。他把给我写的信件全编了号，说看看到底能写多少。他航校毕业后，就和他妹妹一起跑到单位去看我，我一见他脸就红了。我们已经好几年没见过面了。他第一次去我们家是空着手去的，什么都没买，他自己不懂这些事，我们家也不在乎。他这人就这样，现在都不知道自己的工资是几级，一月拿多少钱。他们政委说他是小事很糊涂，大事不糊涂。不过有时候他也很浪漫的，比如结婚纪念日，他给我买了一束花。去俄罗斯训练回来时，他给我买了好几条项链，好几个耳环，还有几百块钱的香水。别人都把钱留着，他说老婆只有一个，留钱干吗？他这人个性很强，性格很倔，只要自己认准的，从不在乎别人说什么。比如请他去参加联欢会，也就是应酬的会，别人都去了，他却不去。我说你怎么不去？他说我是来当航天员的，拿个话筒摆来摆去的，干吗？他就这么个性格，我爱上他可能也是因为这个性格。他一点儿也不喜欢应酬，心无杂念，总想一心一意地干点儿事。他这人还爱憎分明，从不给人留面子。即使他母亲做错了，他也会马上指出来，说妈妈你错了，必须改。他经常说，我当老师的话，肯定是全国最优秀的老师。原来他在飞行大队当教官，学员飞得好的就上飞机，飞得不好的就下来，有时候还当着众人的面批评学员，弄得人家很没面子。我就说他。他说，批评他怎么了？这是人命关天的事，他上去出了事怎么办？我跟他父母怎么交代？他当航天员教练后，工作上的事我从来不问。他是为了追求他的事业来的，我是为了支持他的工作来的。对他能不能上天，我无所谓。他刚从俄罗斯回来时，领导说让他和吴杰也当航天员，一样参加选拔，能选上就上天。但他在十四个航天员中年龄最大，自己担任的又是航天员教练，可能觉得自己没机会上天了，就跟我说，我能上就上，上不了就好好培养航天员，一定要把中国的航天员好好培养出来！

　　有人说过，不想当将军的士兵不是好士兵。不想上天的航天员呢？可以肯定地说，十四个航天员没有一个不想上天的。但也可以同样肯定地说，十四个航天员不是人人都能上天的。因此，这十四个航天员自从成为预备航天员那一刻起，争取上天，便成为他们拼命追求的梦想！

　　但十四个航天员心里都明白，争取上天的前提是：必须从一个预备航天员成为一个合格的航天员。即是说，你得首先摘掉“预备航天员”这顶帽子，拿到正式航天员的合格证书。就像一个司机，只有先拿到了驾照，才有可能上路开车。

　　而要想拿到航天员的“驾照”并不容易。从苏联、美国的经验来看，他们训练航天员的淘汰率是百分之四十到五十。也就是说，在从预备航天员到正式航天员的训练过程中，有近一半的人被淘汰！从中国自身实际情况来看，训练航天员是白手起家，从零做起，训练成效到底如何，最后还须经过层层严格的考试才能知道。倘若十四人中任何一人有一关过不去，都会被淘汰出局！因此，十四个航天员尽管进了航天城，尽管脱掉飞行服、换上了航天服，尽管在训练中万分刻苦、拼尽全力，但能不能成为一名合格的航天员，最终拿到驾驶飞船的“驾照”，谁的心里都没底，因而难免忐忑不安。

　　可喜的是，十四个航天员通过四年的拼搏努力，全部通过了几近残酷的考试，终于摘掉了“预备”这顶帽子，拿到了航天员资格证书，从而成为中国第一批正式的航天员！

　　但就在这时，情况突然有变。

　　在原定计划中，乘坐“神舟五号”上天的是两个航天员，而且在天上飞行的时间是七天七夜。两个航天员一起上天的好处是工作上彼此互补，生活上彼此照应，精神上相互支撑，心理上相互依靠，万一遇到什么问题两人可以相互商量--毕竟是第一次嘛！如果是这样，十四个航天员每人入选的概率就是七分之一。但为了把风险降到最小，上级最后决定：改变原定方案，由两个人上天变成一个人上天，由在天上飞行七天变成只飞行一天！这一变，使得本来就激烈的竞争一下子变得更加激烈了。即是说，十四个航天员中只能有一个人上天！

　　那么，这个人会是谁呢？

　　像个谜，而谜底谁都不知道。十四个航天员自己也都不知道。他们只知道，这一变，原来由两个人完成的工作现在就压在了一个人身上；上天后一旦出现问题，原来两个人可以商量，现在只有一个人自己扛。这意味着对航天员的身体条件、心理素质和技术水平等都提出了更高的标准、更高的要求，也意味着训练难度会比原来更大！于是，对于争当中华飞天第一人，十四个航天员个个都暗中铆着劲，开始了更加激烈的竞争、更加刻苦的训练！

　　应该说，十四位航天员无论哪一位都很优秀，都很出众，要不怎么是千里挑一呢？但相比而言，最为突出者，或者说最有特点的人，还是杨利伟和翟志刚。

　　先说杨利伟。

　　在我采访十四位航天员之前，我并不知道第一个上天的航天员是谁。但当我采访完十四位航天员之后，我感到第一个上天的航天员就是杨利伟！这个判断在当时没有任何根据，仅凭我的直觉和经验。就像有十四个漂亮的女孩，当她们分别出现在你面前的时候，你会觉得每一位都很漂亮。而当十四个女孩同时出现在你面前的时候，你一眼便能看出其中最漂亮的一位。杨利伟当时给我的就是这种感觉。

　　杨利伟最大的一个特点，或者说他的与众不同之处，就是他比别人多了一份淡定与沉稳。他的这份淡定与沉稳，仅仅在电视画面上或者听人讲述，你是很难体会到的。只有当你面对面地和他坐在一起倾心交谈，并注意他那一双始终静如止水的眼睛，你才有可能直接、真切地感觉得到。我在与杨利伟第一次面对面的交谈中，便明显地感觉到了这一点。尤其是当他和其他十三位航天员坐在一起的时候，这一点尤为突出。

　　杨利伟的这份淡定与沉稳，在我看来是天生的，或者说是他的基因决定的。这样的天分再加上后天的勤奋，便造就了杨利伟日后的从容不迫与坚毅自信。据说加加林第一次上天之前，本来排名是在第三位，但就在上天的前夕，因为他比另外两个航天员在心理上更淡定、更沉稳（传说其中一个航天员还尿了裤子），于是他便从第三名跳升到第一名，成了人类飞天第一人。但加加林在“东方号”飞船起飞那一刻，心率是一百次，而杨利伟后来在“神舟五号”飞船起飞那一刻心率却只有七十六次！由此可见，杨利伟的这份淡定与沉稳，绝非凡人所能。而这一点，对于要在茫茫宇宙中穿行而非在地上散步的航天员来说，至关重要。这是杨利伟有别于其他十三位航天员的最厉害之处。

　　为了对杨利伟有一个立体的认识，我曾采访过主管航天员训练工作的女教练王伟芬。王伟芬说，杨利伟是个非常全面的航天员，技术全面，成绩很好，口才也很好。他爱人的肾有问题，他的训练却一直不受影响，做到这一点不容易。他的心理素质很好，遇事沉着冷静。原来在当飞行员的时候，曾经遇到过事故，是飞机的发动机坏了。飞机的发动机出问题是很严重的，但他很冷静，处理得很好，让飞机安全着陆，还立了功。心理素质好也体现在成绩上，成绩好能体现一个人的全面素质。他的基础不是特别好，刚开始训练的时候，他的成绩也不是最好的，后来他成绩就慢慢上去了，差不多都是优秀。他对教员很尊敬，对身边的工作人员也很尊敬，为人比较谦和，能做到一切行动听指挥。比如教员提什么要求，他肯定会按要求去做。他的突出点就是各方面比较全面，比较稳定，不是某一方面很突出。他的歌唱得不错，演讲口才也不错，参加体育比赛，五百米跑了第一名。

　　再说翟志刚。

　　什么是帅什么是酷？什么是英俊潇洒？什么是艺高胆大？什么是挥洒自如？如果你见了翟志刚，相信你会从他身上直接得到一些答案。在我看来，在十四个航天员中，翟志刚的情商最高。什么是情商？这是1995年美国哈佛大学心理学教授丹尼尔·戈尔曼首次提出的一个新概念，它包含五个方面的内容：情绪控制力；自我感知力；自我激励、自我发展能力；认知他人的能力；人际交往的能力。丹尼尔·戈尔曼教授认为，“情商”是一个人重要的生存能力，是一种发掘情感潜能、运用情感能力影响生活各个层面和人生未来的关键的品质因素。真正决定一个人是否成功的关键，是情商而不是智商。智商即智慧、智能，是人们认识客观事物并运用知识解决实际问题的能力。它包括观察力、记忆力、想象力、分析判断能力、思维能力、应变能力等。于是有人创造了一个公式：成功等于百分之八十的情商加百分之二十的智商。这个公式可以理解为，智商再高而情商不高，未必成功，即便成功了也不一定能持续成功；而智商不高但情商较高，则易于成功。1960年，美国着名心理学家瓦特·米歇尔还做了一个所谓的“软糖实验”，即把一帮幼儿园的孩子关在一间屋子里，每人面前放上一块软糖，告诉孩子不能吃，谁吃了就不奖励，谁没吃就可以再奖励一块软糖。结果，老师走后，有的孩子把手背在身后，闭上眼睛，一动不动；有的孩子刚把手伸出去，又缩了回来；有的小孩开始还能忍住，后来就把软糖塞进嘴里了。后来继续追踪研究，发现未吃软糖的孩子上初中后大多数成绩很好，有毅力，有合作精神。反之，吃了软糖的孩子则各方面表现平平。心理学家认为这些不吃软糖的孩子是情商较高的人。