第17章 男人卷·吕本中

　　词人吕本中，生于北宋官宦之家。上数五世伯祖中，共出了三个宰相，可谓望族。但成年后仕途并不顺利，宦海沉浮多年，直到南宋，才被启用，并赐进士出身。他一生既是诗人也是词人，少时戏作《江西诗社宗派图》。机缘巧合，“江西诗派”后来发展壮大，成为宋代最重要的诗派之一。

　　至今犹恨轻离别

　　以词为媒，所能看到与感受到的，不仅仅是词人的心酸、悲苦，抑或幸福、欢愉的人生旅程。其背后滚滚而来的，还有那个在千百年前缓缓铺展开来的时代。

　　恨君不似江楼月，南北东西。南北东西，只有相随无别离。

　　恨君却似江楼月，暂满还亏。暂满还亏，待得团圆是几时。

　　《采桑子》

　　“相见时难别亦难，东风无力百花残。”前朝的李商隐用流光溢彩的动人文笔，为后人写下了一句悲情万分的离别诗句。宋朝的吕本中则以民歌反复咏叹的形式，写下了一个丈夫对爱人的深深思念，虽以白描的手法来写，却如风吹落花般涨满了如水的柔情。

　　词人吕本中，生于北宋官宦之家，五世伯祖中，共出了三个宰相，可谓望族。他自小聪颖，又受过良好教育，本该官运亨通。可惜，因是旧党，成年后仕途并不顺利。宦海沉浮多年，直到南宋，才被启用，赐进士出身。这首《采桑子》便是他身在异地，思念家中爱妻，心中一时有感所做的小词。

　　词中将离愁别恨写得尽善尽美，虽语句平常无奇，但词意深处，别有一番味道。吕本中善于拿捏分寸，他的词没有锋芒，看起来如同一把厚实迟钝的铜剑，不明就里的人稍不注意，便会被剑锋伤到。要知道最好的宝剑从来都是看似黯淡无光，其实内里锋芒无比，吕本中便有这样的铸剑本领。他的词每一首都是一把宝剑，只有懂得的人，才能看出好来。

　　“恨君不似江月楼”，上片以比喻打头，“恨君却似江楼月”，下片再以比喻承接，二者只有一字之差，重叠并不重复，这是民歌的主要表达形式之一，吕本中运用得自然娴熟。吕本中在《采桑子》中的妙手偶得，神来之笔也非偶然。

　　民歌是传递文化与情感的载体。早在西周开始，为表达纯洁质朴的感情，人们便将其汇编成歌谣，通过口语形式代代相传。人们将爱恨情仇，离别愁怨婉转唱出，那个时候，人们的情感是自由的。在受到理学束缚的宋朝，人们所能表达的除了君子相交淡如水的情感，便是借景抒情的含蓄之意。

　　然而吕本中却偏偏要打破世俗，将心底犹如蒸腾岩浆般的热情表达出来，“要相忘，不能忘”，这是他对已然逝去的美好感情的大胆吊唁，“对人不是忆姚黄，实是旧时风味老难忘。”而这同样是他对欲罢不能的感情一种直白露骨的描述，毫无雕琢的痕迹。吕本中将清新自然的古风带到了宋词中来，既自然流露，又不矫揉造作。

　　吕本中是个如何的男子，心性如何，相貌如何，而今都不能论证，唯独他的词流传至今，让后人知道世界上还可以有一种情感，可以灿若桃花，也可以淡如流水。

　　驿路侵斜月，溪桥度晓霜。短篱残菊一枝黄。正是乱山深处、过重阳。

　　旅枕元无梦，寒更每自长。只言江左好风光，不道中原归思、转凄凉。

　　《南歌子》

　　这是吕本中抒写旅途风景和感受的小令，家国动乱，出门远行，心中装满了凄凉。无论是为生计还是博功名，他背井离乡，独自一人，即便见到再美的风景，只怕也是黯然神伤，见景伤情。

　　“只言江左好风光，不道中原归思、转凄凉。”就算这里风光再多绮丽，我也只能从满世界的繁华中看到一地荼靡。小桥流水，残菊淡黄，如同记忆中突然亮起的灯火，在柔软无边的天涯触目惊心。

　　离别之时，想到的总是来日方长，后会有期，然而至今归期几何，尚且不知。未来对于一个旅人来说实在是一场虚妄。佳节之日，你是否可以看到我满衣襟的泪水，打湿的不止是衣衫，还有浓浓的相思。

　　吕本中善写悲歌，他的词里有说不出的寂寞和难耐，也有道不完的深情和哀思，读在眼里，刺在心里。如果说吕本中巧借民歌形式将词写得别出心裁，令人读后如余音绕梁三日未绝。这首《踏莎行》则是迷离恍惚，含蓄隽永，兼具民歌风貌，又融汇宋词典雅，是他词作中的上乘之作。

　　雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇绝。恼人风味阿谁知，请君问取南楼月。

　　记得旧时，探梅时节。老来旧事无人说。为谁醉倒为谁醒，到今犹恨轻离别。

　　《踏莎行》

　　借梅怀人，这首词意境不深，却另有一番风味，清艳绝伦，像是一位冰清玉洁的少女在春风吹拂的垂柳下独坐，令人赏心悦目，又黯然神伤。上片以梅花和雪花相互映衬，梅花似雪，雪似梅花，但其实梅非雪，雪非梅，二者互为背景。一种浑然天成的意境油然而生。

　　以花比雪在诗词中多有用到，例如周密在他所做的《清平乐》中提到，“欲梅欲雪天时”，还有王安石的诗中也写到，“遥知不是雪，为有暗香来。”这些都是以花喻雪的诗词大作，然在吕本中的笔下，梅花和雪不但相得益彰，更富迷离之态，算得上是画雪品梅的佳作。

　　下片时，词人笔锋一转，写景转为抒情，将忧思之情脱出，王夫之在《姜斋诗话》中写到：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”，吕本中则是以此下手，更添了几份凄凄婉转之情。吕本中借雪抒情，将一腔情思娓娓道来，读这首词有时光流转的悠远之感，美妙之余，莫不感动。虽暗含悲切迷离之音，如夜莺歌唱，声声啼血，却也宛如天籁，令人欲罢不能。

　　真个唱不尽的天上佳话，说不完的人间词话，谁也无法看破生命的另一端隐藏着什么，所以才有了这样多的心酸故事，诚如吕本中自己悟到的那样“为谁醉倒为谁醒，到今犹恨轻离别。”